日子像村前那条小河，看似平静地流淌着，却在不经意间拐了个令人猝不及防的弯。
距小考放榜那日的喧腾与喜悦，已经过去了一个多月。夏日的午后，日头依旧毒辣，晒得地面腾起一层若有似无的白烟。蝉鸣声嘶力竭，搅得人心头莫名有些烦躁。
山坳村的晒谷场，水泥地被晒得滚烫。几个半大的孩子无精打采地躲在老槐树稀疏的影子里，用树枝拨弄着蚂蚁。大人们也多在午歇，村子显得格外安静。
就在这时，一阵沉闷而滞涩的链条摩擦声由远及近，打破了这片昏沉的寂静。那声音不像上次“叮铃铃”的清脆报喜，倒像是垂暮老牛的沉重喘息。
是赖老师的自行车。
他骑着那辆除了铃铛不响、此刻连链条似乎都在呻吟的28寸上海牌“老坦克”，再次出现在村口。车把上，没有象征喜庆的红榜，只有空荡荡的白破布袋在阳光下反射着刺眼的光。他佝偻着背，踩脚踏板的动作缓慢而吃力，仿佛腿上绑着无形的沙袋。汗水浸透了他那件洗得发白的蓝布褂子，紧紧贴在背上，脸上再不见上次的红光与笑纹，只有一片灰败的疲惫和难以掩饰的沉重。
“赖老师？”蹲在树荫下纳凉的叶老汉最先看见，疑惑地站起身，手里的蒲扇都忘了摇，“这……通知书下来了？”
赖老师没有回答，只是默默地将车停在晒谷场边缘的老槐树下。他扶着车把，深深地、无声地吸了口气，仿佛要积蓄全身的力气，才缓缓从车后座那个同样显得破旧沉重的帆布包里，掏出了一沓用牛皮筋捆着的信封——那是孩子们翘首以盼的录取通知书。
他的动作迟缓，带着一种令人心头发紧的滞涩感。
不知是谁喊了一声“通知书来了！赖老师发通知书了！”，如同在平静的水面投入一颗石子。午睡的村庄瞬间被惊醒。孩子们像出巢的麻雀，从树荫下、屋檐下、门缝里钻了出来，呼啦啦地围向晒谷场。大人们也顾不上午休了，趿拉着鞋子，擦着额头的汗，三三两两地聚拢过来。晒谷场上很快人头攒动，比上次放榜时更加拥挤，空气中弥漫着一种混合了期待、紧张和莫名不安的气息。
叶不凡、叶月英、许柔柔、叶木生、潘华金、叶宋、叶碧芬……所有参加了小考的孩子都被家人推着挤到了前面。叶不凡站在人群最前方，身姿依旧挺拔，但紧抿的唇线和微微蹙起的眉头，泄露了他内心的不平静。许柔柔安静地站在他身侧稍后的位置，小手无意识地绞着衣角。叶月英则拉着她母亲的手，眼神有些飘忽。
赖老师环视了一圈周围一张张年轻而紧张的脸，还有家长们饱含希冀的目光。他喉咙滚动了一下，清了清嗓子，声音却像生了锈的齿轮，干涩沙哑，全然没了上次打铜锣般的洪亮：
“通知书……下来了。现在开始念名字，念到的……上来领。”
他解开牛皮筋，拿起最上面一个信封，手指竟有些不易察觉的颤抖。他用力眨了眨眼，努力辨认着信封上的名字。
“叶木生！”
“到！”叶木生响亮地应了一声，一个箭步冲上前，脸上是抑制不住的兴奋。
赖老师将信封递给他：“镇中学。”
“哦！”叶木生欢呼一声，一把抢过信封，迫不及待地就要撕开。他娘在后面笑骂：“猴急什么！回家再看！”
“潘华金！”
“在！”潘华金也挤上前，接过“镇中学”的通知书，脸上露出如释重负的笑容。
“叶宋！”
“乡办中学。”叶宋接过信封，表情还算平静，他娘在旁边小声安慰：“乡里也好，离家近。”
“叶月英！”
叶月英的心猛地一跳，快步上前。赖老师将信封递给她，声音低沉：“镇中学。”
叶月英脸上的血色瞬间褪去了一些，握着信封的手指微微发白。她一直期望能去县一中的……她下意识地看向叶不凡，眼神复杂。李翠兰赶紧搂住女儿的肩膀：“好孩子，镇中学里，一样学本事。”
“叶碧芬！乡办中学。”
……
通知书一份份发下去，晒谷场上响起或高或低的议论声、叹息声、安慰声。拿到镇中学的，家人喜笑颜开；拿到乡办的，也强打精神互相鼓励。所有人的目光，有意无意地，都聚焦在尚未被念到名字的叶不凡身上。
他像一尊沉默的雕像，立在灼热的阳光下。汗水顺着他的鬓角滑落，他却浑然不觉。胸腔里，那颗心越跳越快，几乎要撞破胸膛。一种强烈的不安感如同冰冷的藤蔓，悄然缠紧了他的心脏。赖老师那异常沉重的神色，每一次念名字时那几乎不敢抬头的动作，都像冰冷的针，刺在他紧绷的神经上。
终于，赖老师的手伸向了帆布包的最底层。他的动作慢得令人窒息，仿佛那薄薄的信封重逾千斤。他摸索了好一会儿，才抽出一个孤零零的信封。当他抬起头看向叶不凡时，那双布满血丝的眼睛里，盛满了无法言说的痛苦和愧疚，嘴唇哆嗦着，几次想开口，却都发不出清晰的声音。
晒谷场上的空气仿佛凝固了。所有的声音都消失了，只剩下蝉鸣在死寂中显得格外刺耳。所有人的心都提到了嗓子眼，屏住了呼吸，死死盯着赖老师手中的那个信封，以及他脸上那近乎绝望的表情。
叶不凡只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，四肢百骸都僵住了。他死死盯着那个信封，喉咙像被一只无形的手扼住，呼吸困难。
“叶……叶不凡……”赖老师的声音终于挤了出来，破碎得不成调，每一个字都带着千斤重担，伴随着他无法控制的手指颤抖，“……镇……镇中学……”
“嗡——！”
仿佛一道惊雷在叶不凡脑中炸开！瞬间的空白和死寂之后，是排山倒海的眩晕和冰冷！他眼前猛地一黑，身体不受控制地晃了一下，脚下一个趔趄，几乎就要栽倒！
“不凡哥！”就在这千钧一发的瞬间，一直紧盯着他的许柔柔惊呼出声，毫不犹豫地扑上前，用自己单薄的身体，奋力撑住了他沉重的身躯。她的手臂环住他的腰，能清晰地感觉到他身体的僵硬和冰冷，还有那无法抑制的颤抖。
“什……什么？”叶不凡的父亲叶芬，这个沉默寡言的庄稼汉，脸上的血色瞬间褪尽，眼睛瞪得如同铜铃，手里的旱烟袋“啪嗒”一声掉在地上，烟丝撒了一地。他像是没听清，又像是无法理解，嘴唇哆嗦着，重复着那三个字：“镇中学？”
母亲陈丽更是如遭雷击，身体晃了晃，被旁边的月英娘一把扶住才没摔倒。她茫然地看着赖老师，又看看几乎被许柔柔半抱在怀里、脸色惨白如纸的儿子，泪水毫无征兆地涌了出来，喃喃道：“不可能……赖老师……是不是弄错了？俺不凡……考了231啊……镇第二啊……”
整个晒谷场在死寂了一瞬后，轰然炸开了锅！
“镇中学？！”
“231分上镇中学？开什么玩笑！”
“赖老师，这不对吧？县一中不是216分上线吗？不凡还高了15分呢！”
“就是啊！赖老师，是不是搞错了？”
“这不可能！绝对不可能！”
村民们七嘴八舌，群情激愤。震惊、不解、愤怒、同情，种种情绪交织在一起，像一股汹涌的浪潮拍打着赖老师。叶木生也傻了，捏着自己的镇中通知书，看看赖老师，又看看叶不凡，喃喃道：“不凡哥……怎么会……”
赖老师被这汹涌的质问和愤怒的目光包围着，脸色灰败到了极点。他痛苦地闭了闭眼，再睁开时，浑浊的老眼里也泛起了泪光。他用力吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，声音沙哑而颤抖，带着一种被撕裂般的痛楚：
“没……没弄错……通知……通知书上……写……写的就是镇中学……”他艰难地吞咽了一下，喉结剧烈滚动，声音低得几乎只有前排的人能听清，却又像重锤敲在每个人心上，“……分数……是够的……可……可能是……被……被有心人的孩子……占……占去了位置……”
“顶包？！”叶芬猛地吼了出来，这个老实巴交的汉子，第一次在众人面前爆发出如此骇人的怒火，额头上青筋暴起，“哪个天杀的！敢顶替俺儿子的名额？！俺跟他拼了！”他猛地攥紧了拳头，转身就要往外冲，被几个眼疾手快的村民死死拉住。
“叶芬！叶芬！冷静点！”
“别冲动！这事得弄清楚！”
晒谷场上一片混乱。指责声、咒骂声、安慰声、哭泣声交织在一起。
叶不凡被许柔柔紧紧扶着，身体依旧僵硬冰冷。赖老师那句“占去了位置”如同淬毒的冰锥，狠狠扎进他的心脏。所有的期盼，所有的努力，父亲自行车后座那颠簸却温暖的棉垫，考试时丹田那股支撑他的暖流……在这一刻，轰然崩塌。巨大的失落和一种被命运戏弄的荒谬感，像冰冷的潮水瞬间将他淹没。他死死咬住下唇，尝到了铁锈般的腥甜，眼眶酸胀得厉害，滚烫的液体不受控制地涌上来，模糊了视线。他想质问，想嘶吼，想砸碎眼前的一切，可喉咙里却像堵了一团浸透水的棉花，发不出任何声音，只有身体在许柔柔的支撑下，微微地颤抖着。
“不凡！不凡！”赖老师看着叶不凡这副失魂落魄、濒临崩溃的样子，心如刀绞。他挣扎着拨开人群，踉跄着走到叶不凡面前，伸出枯瘦的手，紧紧抓住叶不凡冰凉僵硬的手臂，声音带着哭腔，却异常用力地喊道：
“孩子！抬起头来！看着我！”
叶不凡茫然地抬起泪眼朦胧的脸，看向这位一向温和此刻却激动万分的老师。
“不凡！听老师说！”赖老师的声音陡然拔高，带着一种近乎嘶吼的力量，穿透了场上的嘈杂，清晰地传入每个人的耳朵，也重重地敲打在叶不凡的心上：
“是金子！在哪里都会发光！是龙！在浅滩也能搅动风云！不就是个县一中吗？它不要你，是它的损失！不是你的失败！镇中学怎么了？只要你有恒心，有毅力，肯下苦功去学，去拼！在镇中学，你一样能拔尖！一样能考大学！一样能出人头地！”
赖老师喘着粗气，浑浊的老眼死死盯着叶不凡的眼睛，仿佛要将这份信念直接灌注进去：
“孟子曰：‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为！’ 不凡，这或许就是老天爷给你的磨砺！它要看看你这块好铁，经不经得起捶打！能不能在逆境里炼成精钢！你告诉我，你怕不怕？！”
赖老师的话语，像投入死水潭的石子，激起了涟漪。周围愤怒的村民也渐渐安静下来，目光都聚焦在叶不凡身上。
“不凡！赖老师说得对！”老队长叶碌站了出来，声音洪亮，“咱山坳村的汉子，啥时候被这点事打倒过？当年闹饥荒，比这难多了，咱不也熬过来了？在哪读不是读？关键看自己争不争气！”
“就是！不凡哥！你在镇中照样是头名！”叶木生挥舞着拳头喊道。
“不凡，别泄气！婶子信你！”月英娘也红着眼圈安慰。
“不凡哥……”叶月英看着叶不凡惨白的脸，心疼得眼泪直掉。
许柔柔扶着叶不凡的手臂一直没有松开，此刻更是用力地握紧了他冰凉的手，仿佛要将自己微薄的力量传递给他。她没有说话，只是用那双清澈盈满担忧和心疼的眼睛，定定地看着他，眼神里充满了无声的鼓励和信赖。
在赖老师那近乎咆哮的激励中，在村民们七嘴八舌却饱含温暖的劝慰里，在父母痛心又焦急的目光下，在叶月英的泪眼和许柔柔无声却坚定的支撑中……
叶不凡剧烈起伏的胸膛，终于慢慢地、一点点地平复下来。他闭上眼，滚烫的泪水终于冲破堤坝，顺着坚毅却苍白的脸颊汹涌滑落。他深深、深深地吸了一口气，那口气息灼热而沉重，仿佛要将胸腔里所有的憋闷和委屈都挤压出去。
再睁开眼时，眼底那片破碎的茫然和绝望，虽然依旧残留着痛楚的痕迹，但深处，却像被投入火种的灰烬，重新燃起了一丝微弱却异常坚韧的光芒。那光芒，混合着不甘、愤怒，更有着一股被彻底激发出来的、破釜沉舟的狠劲！
他挣脱开许柔柔的搀扶（但她的手依旧紧紧握着他的手臂），站直了身体。尽管身形还有些不稳，但脊梁却挺得笔直。他抬起手，用袖子狠狠地、胡乱地抹去脸上的泪水，目光越过众人，看向远方被烈日炙烤得有些模糊的山峦。
他没有说话。只是缓缓地、极其缓慢地伸出手，从赖老师那双依旧颤抖的手中，接过了那份印着“镇中学”三个冰冷字眼的录取通知书。
牛皮纸信封的边缘，被他因过度用力而骨节泛白的手指，捏得深深凹陷下去。
晒谷场上，一片寂静。只有夏日的风，卷着热浪和尘土，吹动着老槐树浓密的枝叶，发出沙沙的声响。那声音，像是无声的叹息，又像是为这个少年即将踏上的、注定布满荆棘的新征途，奏响的一曲低沉的序章。