第三年的秋来得静，像被人用棉絮裹过，连风都带着三分柔。洗心洞外的枫叶红透了，从树梢到树根，一层叠着一层，像燃着的火，却烧得极缓，连风过时都落得轻——一片叶一片叶地飘，打着旋儿，像怕扰了洞中的静，连落地都只发出“噗”的一声，轻得像叹息。
玄元指尖摩挲着那颗裹着金丝的石头，石面被体温焐得温润，里面的金丝与内景的玉璧光晕早已融在一起，难分彼此。有时静坐入深，他甚至分不清哪是石中的光，哪是心中的“中”，仿佛这石头本就是从他识海里掉出来的一块，带着同源的气。
他试着将神念沉入玉璧中央。那中央是空的，像深不见底的潭，却又分明含着万物——松的青、枫的红、山涧的清、流云的白，都在那空里静静浮着，不挤不撞，各安其位。
忽然，洞外的山川、天上的云、林间的风、涧里的水，都像被无形的线牵引着，往玉璧中央汇聚。玄元“见”到天地的“中”——在云雾山的主峰，那里有股沉稳的气，一呼一吸间，带着大地的心跳，每跳一下，山脚下的溪流便涨一分；“见”到宇宙的“中”——在北斗星的中央，那里有股清冽的光，流转间，带着天道的呼吸，每吸一口，地上的草木便拔一寸。
而人心的“中”，就在这玉璧里，与天地、宇宙的“中”连成一线，像三颗珠子串在一根绳上。天地的“中”沉如磐石，稳住了线的根；宇宙的“中”明如星月，照亮了线的路；人心的“中”温如炭火，暖着线的魂。三者彼此呼应，彼此滋养，牵一发，便动全身。
“得其中，固执而守之，守而勿失，便入道矣。”玄元默念着桑皮纸上的话，忽然笑了。这“守”原不是握紧拳头的攥，是松开手的放。他不再刻意去“守”，那“中”却如呼吸般自然存在——动念时，它在，像浪里的舟，任念头如何翻涌，舟都稳在浪尖；静念时，它也在，像潭里的月，连一丝波纹都不起；阳神出体时，它随着光晕流转，法身所到之处，草木都顺着光的方向弯；肉身静坐时，它随着血脉奔涌，每流到一处，筋骨便松一分，透着股说不出的畅。
这日，玄元让阳神彻底融入天地之气。法身化作的光不再有明确的轮廓，像雾融入了云，他“见”到万物都有其“中”：松的“中”在主根，那根往地下扎了数十丈，盘虬卧龙般，吸着土中的精，才撑得起百年的苍劲；竹的“中”在节心，每节都是个小小的“中”，层层叠叠，才让竹能直插云霄，风过不折；花的“中”在花蕊，那里藏着蜜，也藏着籽，落了便结果，枯了便留种，才让春有了盼头；连山涧里的鱼，“中”都在脊骨的最深处，那根骨如剑，撑着鱼身，游得再快，也不会散了形。
它们的“中”与人心的“中”交相辉映，织成一张无形的网，笼罩着整个天地。风吹过，网便轻轻晃，带着万物的“中”一起动，却始终不破，不塌，像天地间最韧的纱。
“丹道以中窍为玄牡之门，你可知这门开在哪？”尹喜的神念忽然传来，带着笑意，像藏着颗甜枣，引着他去寻。
玄元神念一动，内景的玉璧忽然化开，化作一道光门。门是圆的，与玉璧一般模样，门后是无尽的虚白，却又仿佛含着万千景象——春的花、夏的雨、秋的月、冬的雪，都在那虚里生了又灭，灭了又生，循环往复，却始终离不了门的框。
他“觉”到自己的神念穿过光门，与天地的“中”、宇宙的“中”彻底相融。那一刻，再分不清哪是人心，哪是天心，哪是道心——它们都成了门后的光，你中有我，我中有你，像水倒进了水。
“原来门就在‘中’里。”他在心里轻叹，像解开了系了三年的结。从前总以为“道”在遥不可及的天边，却不知它就藏在“中”的深处，等你把心磨成了钥匙，轻轻一推，门就开了。
此时洞外的千年松忽然无风自动，枝桠轻轻摆动，像在行礼。断枝处新冒的绿芽已长成半尺长的新枝，顶着几片嫩叶青翠欲滴。玄元睁开眼，洞壁的白玉岩上映出的不再是他一人的身影，而是山川、星辰、万物的虚影——主峰的轮廓在他肩，北斗的光在他额，溪流的纹在他掌，都在他的轮廓里流转，活灵活现。
他抬手抚过岩面，指尖的温度竟让岩上的虚影泛起涟漪，远处的山涧仿佛都跟着震颤，水纹一圈圈荡开，映着天上的云，像幅流动的画。
“守中而神化万千。”玄元终于懂了。这“守中”不是守着一个固定的点，是守着那与天地相通的“枢机”，如车之轴，轮转不息，却始终在中。轴在，车才能行遍四方；“中”在，神念才能融贯天地，化出万千景象，却不失本真。
秋阳透过洞顶的细缝，落在他身上，化作一道金光。那光顺着血脉流遍全身，与内景的玉璧交相辉映，让他整个人都透着股通明的亮。玄元知道，这洗心洞的静坐，又到了该进阶的时候。就像果子熟了，总要离开枝头，去尝泥土的味。
但这“中”的妙，已刻进他的神念里，像胎记般抹不去。无论往后走到哪里，是入山还是入世，是见繁花还是遇荒芜，这“中”都会如影随形，让他在万千变化中，始终守着那份与天地相融的定——如松在山，不因风动而改其根；如水在涧，不因石阻而失其向。
洞外的枫叶还在落，一片叶恰好落在洞口，红得像团火，像枚红色的书签，轻轻夹在岁月的书页里。它标记着这段守中的岁月，也预示着更广阔的天地——那天地，早已在“中”的光里，等着他用脚步去丈量，用神念去相融。
玄元将那颗裹着金丝的石头放进怀里，与尹喜送的桑皮纸卷在一起。起身时，洞壁的虚影随着他的动作轻轻晃，像在与他道别。他知道，这不是结束，是另一种开始——一种“中”在心中，天地在手的开始。