开春的风带着点软，像新弹的棉絮，拂过丹房檐角的铜铃，“叮铃——叮铃——”，声响在巷子里荡开，又被远处田埂上返青的麦叶接住，轻轻送回来。玄元盘腿坐在蒲团上，腰背挺得像株新竹，不偏不倚，连肩头的衣褶都垂得笔直。鼻尖萦绕着尹喜新换的艾草香——今年的头茬艾，是清明前采的，带着露气晒得半干，尹喜亲手揉碎了塞进蒲团芯里，清苦中透着点青嫩气，比陈艾多了几分活泛，像把春天揉进了棉絮里。
窗外的冰棱早化尽了，融水顺着瓦当往下滴，“嗒、嗒、嗒”，打在青石板上。那石板被滴了不知多少个春秋，竟凹下去个浅坑，边缘磨得滑亮，像时光用指尖啃出的印。玄元静坐已过一个半时辰，神念稳在丹田，像守着颗温玉，连檐角的铜铃声都扰不动他。睫毛垂着，在眼下投出浅影，呼吸匀得像风拂湖面，只胸口微微起伏，带着蒲团里艾草的气息一起一落。
忽然，胸口像被什么东西轻轻撞了下。
不是疼，是暖。像揣着杯刚沏好的热茶，烫熨熨的，顺着喉咙往下淌。过心口“膻中穴”时，那暖意忽然打了个旋，带着点痒，像羽毛尖扫过，引得玄元喉间差点溢出声轻咳。他睫毛颤了颤，像蝶翼沾了露，却没睁眼。
这是第三回了。
头回是上月惊蛰，热液刚冒头时像团乱麻，在胸口缠来绕去，闷得他夜里翻来覆去睡不着。他摸着胸口总觉得堵着团棉絮，又胀又沉，凌晨寅时披衣坐起，见窗纸泛着青灰，便去敲尹喜的门。尹喜那时正蹲在院里翻土，准备种萝卜，手里握着把木犁，泥块顺着犁尖簌簌往下掉。听他说完，直起身拍了拍手上的泥，指缝里还嵌着新鲜的土色：“急什么？就像开春化雪，山上的雪水往下淌，遇着石头就得绕，碰着土坎就得歇，哪能一口气冲到河里去？”说罢捡起块鹅卵石，往旁边的水沟一扔，“你看这水，绕着石头走，慢慢就顺了。”
第二回是清明前，热液试着往下去了点，刚过胃脘就卡着不动了。玄元急得用意念使劲往下按，反倒引得那暖意缩成个小硬块，在胁下硌着，疼得他冒冷汗。尹喜给他按揉时，指尖带着股稳劲，绕着胁下的“期门穴”打圈，力道不重，却像带着股韧劲：“松肩沉肘，气脉才敞得开。你把肩膀绷得像拉满的弓，水怎么流得过去？”尹喜的掌心贴在他后心，轻轻往下压，“你看这屋檐的水，顺着瓦沟走，不较劲，才流得远。”
他这才想起尹喜教的法子——静坐时要像晒在檐下的衣裳，松松地垂着，袖口不卷，领口不勒，不较劲，不硬撑。于是试着把肩膀往下沉，手肘离身半寸，指尖自然垂在膝头，果然，胁下的硬块慢慢化了，暖意又开始慢慢动了，像初春解冻的溪，一点一点往前挪。
此刻，那暖意正顺着胃脘往下淌，过肚脐时顿了顿，像船过浅滩，稍一缓劲，“咕咚”一声，竟直直落进了丹田。
像颗石子投进温池，丹田猛地漾开圈热纹，一圈圈往外扩，暖融融的，顺着气脉往四肢漫。玄元只觉浑身毛孔都舒展开了，像晒足了太阳的棉被，连骨头缝里都透着股松快。他忍不住缓缓睁开眼，见日头已过正午，斜斜地照在案上，把摊开的《黄庭经》照得发亮，“丹田之中精气微”那行字，墨迹在光里泛着柔，像在轻轻点头。
案上的嫩芽不知何时被晒得发蔫了，是今早从院里掐的迎春枝，本带着星点黄花，此刻卷着边，失去了清晨的水灵。玄元伸手去碰，指尖刚触到嫩芽的凉，丹田的暖意就轻轻跳了跳，像回应似的。一凉一暖在指尖交缠，竟生出种奇异的稳，让他想起尹喜说的“水火既济”——就像锅里的水和灶里的火，少了哪个都不成，得凑在一处，火催着水沸，水借着火暖，才能熬出好汤。
“醒了？”尹喜端着个竹簸箕进来，里面盛着刚摘的香椿芽，紫红油亮的，带着股冲鼻的香，一进门就漫了满室。他见玄元望着案上的嫩芽笑，便放下簸箕凑过来看，老花镜滑到鼻尖上，他用手指推了推：“这热液总算肯往下走了？”
玄元点头，想起方才那瞬间的暖意，嘴角还带着笑：“像掉进水池里，漾开好大一圈热。”
尹喜蹲下来，用手指轻轻戳了戳玄元的丹田位置，玄元“唔”了一声，不觉得疼，反倒有股暖意顺着指尖往尹喜手上窜。尹喜笑了，眼角的皱纹挤成朵花，像秋菊盛时的褶：“这就对了。身子就像块地，你天天松土浇水，总有一天，种子会发芽的。”他起身往壶里添了把新茶，是去年的龙井，叶片在热水里慢慢舒展，茶香混着艾草香漫开来，“这热液，是身子给你的回信，说它接得住你的诚意了。”
玄元看着尹喜倒茶，见他手腕上的旧伤又泛红了——那道疤像条细蛇，盘踞在腕骨上，是早年在终南山采药时被毒蛇咬的。虽被山中老道救回来，却落下个阴雨天就疼的毛病。他忽然想起，今早见尹喜往药罐里添了当归、川芎，还加了片生姜，想必是夜里又疼了，正用汤药焐着。
“先生，”玄元起身，往灶房走，“我去把香椿芽焯了，拌豆腐吃。”
尹喜在身后笑，声音里带着点哑：“多搁点香油，你最爱吃那口。”
灶房的柴火“噼啪”响，火苗舔着锅底，把铁锅烘得发烫。玄元往锅里添了瓢井水，水纹晃着他的影子，细碎的阳光从窗棂挤进来，在水上撒了把金屑。等水冒起蟹眼泡，他把香椿芽扔进锅里，看着它们在水里打了个滚，紫红油亮的梗子就褪成了鲜绿，像被春水洗过似的，绿得发亮。
他忽然明白，这热液哪是突然降下的？是无数个清晨的静坐，天不亮就起身，对着窗纸的鱼肚白调神；是无数次松肩沉肘，尹喜在旁用竹尺轻轻敲他绷紧的肩头：“再沉些，像担水时卸了担子的松快”；是无数回对着铜钟“滴答”声耐心等待，钟摆晃过一千次，一万次，才让那暖意慢慢攒足了劲，顺着气脉往下走。就像这香椿芽，得熬过一冬的寒，在枝桠上冻得发紫，沐过开春的风，淋过清明的雨，才能长出这紫红油亮的嫩芽，等着被人摘下来，拌进豆腐里，成为餐桌上的一抹鲜。
水开了，咕嘟咕嘟地冒泡，把香椿芽托得上下翻涌。玄元捞起香椿芽，放进凉水盆里，看着它们慢慢舒展，恢复了点精神，像刚从水里探出头的春草。丹田的暖意还在轻轻漾，像揣着个小暖炉，连带着看尹喜的背影都觉得比往常更暖了些——他正坐在廊下，背对着灶房，手里翻着本线装的《黄帝内经》，阳光顺着他花白的头发往下淌，在青砖地上铺了片碎金。
檐角的铜铃还在响，风里带着香椿的香，混着灶膛里松木的烟火气，缠缠绵绵地绕着丹房转。玄元想，这功夫就像过日子，急不得，躁不得。就像等花开，今天浇点水，明天松松土，看着它在夜里悄悄鼓出花苞，看着花萼慢慢裂开道缝，再等着某个清晨，推开窗，忽而就撞见满枝的艳。
他把焯好的香椿芽挤干水分，切碎了拌进嫩豆腐里，豆腐是今早从村头王婶家换的，嫩得能掐出水。淋上香油，是去年新榨的，黄澄澄的，撒点盐，拌匀了，白的豆腐，绿的香椿，亮的香油，看着就喜人。
端出去时，尹喜正翻到“经脉别论”篇，手指在“饮入于胃，游溢精气”那行字上轻轻点着。阳光照在他花白的头发上，像镀了层金，连他眼角的皱纹里都盛着光。
“先生，吃饭了。”
尹喜抬头，见玄元鼻尖沾了点白面粉，像只偷吃东西的猫，便伸手替他擦掉，指尖带着点糙，是常年握犁、捻药留下的茧，却温得很。“好，尝尝我徒弟的手艺。”
香椿拌豆腐的香混着茶香漫开来，丹田的暖意轻轻晃。玄元望着院外抽条的柳树，新绿的枝条在风里荡着，像少女的裙裾。他忽然觉得，这春天，是真的来了。不光是枝头的绿，不光是檐下的风，是心里那点暖意，终于顺着气脉，淌成了河。