霜降那天，风裹着碎雪沫子，打在丹房的窗纸上“沙沙”响。尹喜搬来张矮凳，坐在廊下拆旧蒲团，枯黄的艾草从破口处簌簌往下掉，混着些灰，像落了层薄霜。“这蒲团用了三年，芯子早板结了。”他捏着团旧艾草，一捻就碎成了末，“就像穿旧的鞋，底磨平了，再穿脚就疼，该换了。”
玄元蹲在旁边，帮着把新收的艾草往布套里填。今年的艾草晒得透，绿中带点褐，抓在手里软乎乎的，凑近闻，清苦的香里裹着点阳光的暖。尹喜铺得匀，一层艾草一层芦花，像给土地撒种，疏密得刚好，既不硌人，又能托住身子。“古人静坐，讲究子午卯酉。”他拍了拍刚填好的蒲团，掌心沾着点艾草绿，“子时养肾，午时养心，卯时养肝，酉时养肺，就像庄稼得按节气种，清明种瓜，谷雨点豆，错过了时辰，收成就差些。”
玄元望着案上的铜钟，钟是前朝的旧物，黄铜的钟身生了层薄锈，钟摆晃得匀，“滴答、滴答”，声儿不高，却像敲在石板上，透着股沉劲。晨光正从卯时的窗棂爬进来，斜斜地落在摊开的《黄庭经》上，把“肝部之中翠重里”那行字照得发亮，墨迹在光里泛着柔，像在轻轻晃。
他试着在卯时静坐，刚把神念沉下丹田，就觉肝气像被晨露润过的草芽，顺着经脉慢慢往眼目漫。起初像有条细流，过太阳穴时，带着点微胀，再往上涌，忽然觉得眼前亮了些——窗纸上的细孔原来看不清，此刻竟像撒了把碎星，密密麻麻的，透着外面的天光。“这就是卯时养肝的效验。”尹喜不知何时站在旁边，手里拿着把小刷子，正轻轻扫去钟摆上的灰，“肝开窍于目，肝气足了，眼自然亮。”
可到了子时，就没那么顺了。寒夜里，丹房的炭火烧得再旺，也抵不住阴气往骨头缝里钻。玄元坐在蒲团上，丹田总像揣着块冰，神念刚想落下去，就被冻得缩回来，像手碰到了烧红的铁，下意识地往回缩。他硬熬了两夜，子时坐完，寅时就撑不住了，趴在案上打盹，眼皮沉得像挂了铅，连尹喜进来添炭都没醒。
“傻小子。”尹喜往他手里塞了个铜暖炉，炉里烧着银丝炭，不冒烟，只发热，“子时阴气最重，就像深冬的冻土地，硬邦邦的，得先焐热了身子再坐，不然气脉都冻住了，怎么引也引不动。”他教玄元在子时静坐前，先喝碗生姜羊肉汤，汤里撒把胡椒粉，辣得浑身冒汗，再把暖炉揣在怀里，等手脚都热透了，再盘腿入坐。果然，那股冻人的寒气退了些，丹田的暖意虽淡，却能稳住了，像寒夜里的一点星火，虽小，却不再怕风。
他跟着尹喜调时辰：子时坐在暖炉旁，听着炭在炉里“噼啪”响，神念跟着火光沉；午时对着窗晒太阳，阳光透过窗纸，在膝头铺成块暖毯，气脉被晒得软乎乎的，像春阳下的融雪；卯时听着鸡叫，头遍鸡叫时起身，喝杯温茶，等二遍鸡叫时入坐，肝气刚好随着晨气往上提；酉时望着晚霞，丹房西窗正对着远山，晚霞把天染成橘红色，像块大锦缎，肺气在这时最顺，像风吹过开阔的谷，没半点滞涩。
起初总记混时辰。有回卯时贪睡，被窗外的麻雀吵醒时，日头都爬到窗棂中间了，早过了辰时。玄元急得连鞋都穿反了，光着脚往丹房跑，蒲团还没坐热，就开始懊恼：“错过了卯时，今天的功就断了。”
尹喜正蹲在菜窖门口，往外搬新收的萝卜，萝卜带着泥，白胖胖的。他直起身，拍了拍手上的土，笑道：“错过了就等下次，时辰不等人，可也不罚人。就像你种的那畦青菜，今天忘了浇水，明天补上就是，总不能因为昨天没浇，今天就干脆拔了吧？”
玄元听了，心里的急慢慢散了。往后再错过时辰，就坦然等着下一个时辰，像错过了班车，就等下一班，不抱怨，也不焦虑。
日子像钟摆似的，“滴答滴答”往前走，转眼就过了三个月。这天清晨，玄元在卯时静坐，刚入坐没多久，忽然觉肝气像条醒过来的青蛇，顺着两肋往上爬，过腋下时，带着点痒，再往上，竟顺着脖子往头顶窜。到了眼窝，像有股清泉漫过，眼前“唰”地亮了——窗纸上的细孔看得清清楚楚，连孔眼里卡着的小灰尘都能瞧见，像撒了把碎星，闪闪烁烁的。他试着眨了眨眼，再看案上的《黄庭经》，离着三尺远，竟能看清“肺部之宫似华盖”那行小字，墨迹的笔锋都看得真切。
他缓缓睁开眼，见尹喜正往铜钟的油壶里添灯油，灯油是新榨的麻油，清亮亮的。尹喜转头看他，眼角的皱纹笑成了花：“这就对了，补身的功夫，快满了。”
玄元往案上看，铜钟的摆还在“滴答”晃，子午卯酉四个时辰的刻度上，都落了层薄灰，像盖着层时光的印。他伸手摸了摸丹田，那点暖意已能漫到腰侧，像春阳晒过的土，松松的，却透着股劲，按下去，还能感觉到轻轻的反弹，像摸着块温软的玉。
窗外的霜化了，水珠顺着窗棂往下淌，在青石板上汇成小小的溪。玄元忽然想起刚学定时辰时，总对着铜钟盼着时辰快点过，如今却觉这“滴答”声格外亲，像时光在跟他说悄悄话——告诉你，别急，该来的，总会来。
尹喜搬来个小桌，放在廊下，摆上刚温好的酒，还有碟酱菜。“今儿霜降，该喝点暖酒。”他给玄元倒了杯，酒液在粗瓷杯里晃，泛着琥珀色，“你看这四个时辰，就像四季，少了哪个都不成，得轮着来，日子才圆满。”
玄元端起酒杯，酒气混着艾草香漫过来。他喝了口，暖意从喉咙一直淌到丹田，和那里的暖融成一团。抬头时，见卯时的太阳刚爬过墙头，把老槐树的影子拉得老长，像条通往远处的路。他知道，这路还长，但只要跟着时辰走，一步一步，总能走到想去的地方。