月色浸过窗纱时，玄元正坐在榻边调息。榻前的小几上，一盏油灯捻得极暗，灯芯的火苗像粒黄豆，在瓷盏里轻轻晃，将他的影子投在墙上，随呼吸微微起伏。方才淘气毕，脏腑间还留着气流转过的余温，像刚被暖阳晒透的棉絮，松松软软的，连带着指尖都泛着点热。
尹喜傍晚时的话在耳边回响：“淘气是扫尘，调气是归位，尘扫了，物得摆回原处，气才稳。”玄元低头看了看自己的手，掌心还留着握固的红痕，那是方才淘气时用力攥出来的。他深吸了口气，将目光落在窗纱上——月光透过稀疏的纱眼，在青砖地上织出张碎银似的网，风一吹，网就跟着晃，倒比白日里更显静。
他先静心片刻，不急着动手，只听着院外竹影扫过墙根的轻响，“沙沙”的，像谁在用扫帚轻轻扫着地。又听着更夫的梆子声从远处传来，“咚——咚——”，两响，带着点昏沉的闷，在巷子里荡了荡，就被夜色吞了。直到耳中再无杂声，心跳如檐角滴漏般匀净，“噗、通、噗、通”，不快不慢，这才缓缓抬起右手，食指与中指并拢，轻轻按在鼻翼两侧。
“鼻为天门，纳清阳；口为地户，吐浊阴。”师父说这话时，正用竹枝在地上画着圈，圈里写着个“气”字，“天门该进，地户该出，若弄反了，就像把井水往粪桶里倒，岂有不病的道理？”玄元按在鼻翼上的手指微微用力，将两个鼻孔揉得通了些，指腹蹭过鼻尖的薄汗，凉丝丝的。
接着，他慢慢闭上嘴，舌尖轻轻抵住上腭，就像用软木塞住了地户。那舌尖底下的筋还带着点酸，是白日里练“舌柱上腭”练的——尹喜怕他夜里调气时忍不住张嘴，特意让他对着铜镜练了一个时辰，舌尖抵得发麻，才勉强养出点下意识的稳。此刻抵住了，果然觉得口腔里慢慢发潮，像山涧的泉眼刚要冒水。
玄元缓缓抬肩，让肩膀离开耳根半寸，这是师父说的“开天门”的窍道。气息顺着鼻腔往里吸，那气带着夜露的凉，像根细冰丝，顺着鼻中隔往下滑，过咽喉时竟有些微痒，像有根羽毛轻轻扫了下。他喉头动了动，强忍着没咳嗽——师父说，调气时哪怕一声轻咳，都能让刚聚的气散了，像吹倒了搭了一半的柴房，再拾掇就得费双倍的劲。
吸气要深，却不能急。玄元想象着鼻腔是根细竹管，内壁光溜溜的，气是山涧的水，得顺着管壁慢慢淌，不能溅出半点水花。他数着数，一息、两息……直到气顺着喉咙往下走，过胃脘，穿脐下，沉到丹田，那里忽然微微发胀，像注了半瓢清水，不重，却实实在在的，这才停住抬肩的动作。
他默数着屏气的时辰，一、二、三、四、五，不多不少，正好五数。这数是尹喜按他的气脉定的，说初学的人屏气太久，气会滞在肺里，太短，又来不及往下沉，五数正好，像给小渠放水，闸开得不大不小，水才能匀匀地流到田里。数到五，他慢慢松肩，让气从鼻腔呼出。那气带着点脏腑的温，比吸入时暖些，拂过鼻尖时，竟闻不见先前淘气时的浊气，只剩点淡淡的柏香——是睡前燃的柏叶香，被气卷着从肺里过了一趟，倒添了几分清冽，像刚从松针上筛过。
初时总忍不住用口换气，尤其气闷时，嘴角会偷偷松开条缝，气就顺着缝“嘶”地跑出来，像泄了气的皮囊。尹喜早料到，白日里特意在他嘴角粘了片薄纸，只要张嘴，纸就会动，玄元练得舌尖都酸了，才改了这毛病。此刻他盯着榻前的油灯，看灯芯的火苗纹丝不动，知道气息没乱，没从嘴角漏出去，心里才踏实些，像揣着颗没掉的珠子。
调气讲究“不闻其声”。玄元侧耳细听，吸气时只有极轻的“嘶”声，像春蚕啃桑叶，细得几乎要断；呼气时更轻，若不凝神，几乎听不见，倒比窗外的虫鸣还细——那虫鸣不知何时停了，许是被这静气压住了。他想起师父说的“气如游丝”，原是这般光景：太粗了伤肺，像用大瓢往细颈瓶里倒水，非得泼出来不可；太急了动火，像把干柴塞进闷炉，准得冒烟。调气就得像绣娘穿针，全凭个“细”字，眼要准，手要稳，气要匀。
如此反复五息。一息吸，一息呼，吸时抬肩如鹤展翅，呼时落肩似雁收翅，每个动作都慢得像在水里划。五息毕，玄元觉得丹田的暖又沉了沉，像往温水里撒了把米，慢慢往下坠。他歇了片刻，让呼吸自然了些，再开始七息——吸气时屏气七数，呼气时也数七下，气脉比五息时更顺，像渠里的水找到了深浅，淌得稳稳的。
最后是九息。这是最难的，气要吸得更深，屏得更久，呼得更匀。玄元试着将气往丹田深处送，想象着那里有个无底的陶罐，能盛住所有的气。到第七息时，他忽然觉得两肋发胀，像塞了两团棉花，想张嘴喘口气，舌尖却死死抵着上腭，那点痒意竟慢慢消了。等数到第九个九息，他忽然觉得舌尖下涌出些津液，比白日里的更甜，像掺了蜜，顺着舌尖往舌根淌，越积越多，很快就满了口。
这是师父说的“玉液”，该咽了。玄元慢慢低头，脖颈像刚抽条的柳枝，轻轻往下弯，将津液分三口咽下。第一口咽得极慢，他想着那液顺着喉咙往下淌，过胃脘时暖一暖，把那里的寒气卷走些；第二口往左转，绕着肝区走了圈，像给发闷的地方浇了点清泉；第三口直沉丹田，与那里的暖意融在一处，像给气海的暖炭添了点松脂，“滋”地一声，暖意更旺了些。咽完最后一口，喉间还留着甜意，连带着呼吸都染了点甘，像刚喝过蜜水。
夜渐深，更夫的梆子敲过三响，声音比先前更沉，像敲在棉花上。玄元躺回榻上，头枕在荞麦皮枕上，枕里的荞麦壳随着他的动作“沙沙”响，倒成了最好的催眠曲。他下意识想张嘴透气，刚要动，舌尖就抵住了上腭——师父说，夜睡时必得闭地户，让清气从天门入，在脏腑里转一圈，天亮时再随浊气从地户出，像给屋子换了夜的新气，干净。
他摸了摸丹田，那里的暖比睡前沉了些，像揣了块温玉，不烫，却熨帖，连带着四肢百骸都松快了。窗外的月光移到了榻脚，在棉絮上投下片青白，玄元的呼吸渐渐与灯芯的跳动合了拍，呼时火苗矮半分，吸时火苗高半分，像两个默契的老友。
他忽然懂了，这调气之法，原是让气认家的过程。鼻纳的清阳知道该往丹田去，口吐的浊阴知道该往体外走，各归其位，各安其道，身子自然就顺了，像渠通了，水自会流得欢；像钟摆正了，时自会走得准。
灯芯“噼啪”爆了个小火星，玄元的眼皮慢慢沉了。梦里，他好像变成了股气，从天门入，绕着脏腑转了圈，又从地户出，轻得像片云，却又实得像块玉。