第一次抄写任务勉强过关，王处长那句“差之毫厘，谬以千里”的评语让我不敢有丝毫松懈。我意识到，在这栋大楼里，文字工作不仅仅是内容的准确，连书写本身，都承载着远超想象的份量。
几天后，我正对照着一份《公文处理条例》练习钢笔字，力求让每个字都落在格子的中央，横平竖直，像接受检阅的士兵。老刘端着茶杯溜达过来，俯身看了看我写的字。
“嗯，笔画是工整，就是……少了点精气神。”他咂咂嘴，点评道，“小林啊，在机关里，字写得好坏，有时候比你文章写得怎么样还先入为主。领导看文件，第一眼就是看字。字迹潦草，内容再好，也容易被打折扣。这就叫——字如其人。”
“字如其人？”我停下笔，若有所思。这个词我听过，但在此刻的环境下，似乎有了更具体的含义。
“对啊，”老刘拉过旁边一把空椅子坐下，打开了话匣子，“你看张主任的字，圆润沉稳，每个字都四平八稳，那是多年历练出来的；王处长的字，筋骨分明，带点锋锐，跟他做事风格一样，干脆利落；再比如对面老吴，”他压低声音，“他那字啊，就跟他人似的，圆滑得很，笔画能连则连，能省则省。”
我忍不住笑了，老刘这比喻倒是形象。经他一点拨，我再回想看过的那些文件上的笔迹，似乎真的能窥见一丝书写者的性格。
“那……怎样才能写出符合要求的字呢？”我虚心求教。
“光自己闷头练不行，得有名师指点。”老刘神秘地笑了笑，朝办公室西北角一个靠窗的座位努了努嘴，“看见那位了吗？王伯年，王老师。咱们研究室真正的笔杆子，学问深，那一手钢笔字，更是咱们省政府大院都挂上号的。张主任那些重要的报告，很多思路都是先跟他碰撞出来的。”
我顺着他的目光望去。那是一位清瘦的老者，约莫五十多岁，头发梳得整整齐齐，穿着一件洗得发白的中山装，正戴着老花镜伏案疾书，背影挺直，给人一种沉静而专注的感觉。他的桌子上堆满了书籍和稿纸，但井井有条。
“王老师平时话不多，但为人正派，肯教真东西。就是……”老刘顿了顿，“有点知识分子的清高，对不上路子的人，他懒得搭理。你想学东西，特别是想把字练好，可以找个机会，拿着你写的东西去请教他。态度一定要诚恳。”
我心里一动。这位王伯年老师，听起来正是我迫切需要的学习对象。不仅因为字，更因为他是“真正的笔杆子”。
机会很快来了。下午，我需要将一份王处长审核过的简报送到王老师那里，请他最后把关一下几个数据的准确性。我拿着文件，深吸一口气，走到王老师的桌前。
“王老师，您好。王处长让我把这份简报送过来，请您看看里面标注的这几个数据。”我尽量让自己的声音保持平稳恭敬。
王伯年抬起头，扶了扶老花镜，看了我一眼，目光平静而深邃。“新来的小林？”
“是的，王老师，我叫林致远。”
他点了点头，接过文件，先没有看内容，而是目光扫过文件上我写的报送单位和日期——那是我按照要求，在文件末尾用钢笔工整书写的。
他看了几秒钟，然后才将目光移到文件内容的数据处，快速浏览了一下。“嗯，这几个数据来源标注不清，需要核实一下。放这儿吧，我弄好了让老刘给你送过去。”
“好的，谢谢王老师。”我准备离开，但想起老刘的话，又鼓起勇气停下脚步，“王老师，还有个事想麻烦您……我刚开始工作，感觉自己的字写得不太好，想请教您，该怎么练习才能符合机关的要求？”
王伯年闻言，再次抬起头，这次打量我的时间更长了一些。他没有立刻回答，而是拿过一张空白的稿纸，又从我手里接过钢笔，沉吟片刻，在纸上写了四个字：“实事求是”。
他的动作不疾不徐，运笔沉稳有力。四个字落在纸上，结构严谨，笔画舒展，既有楷书的工整，又带着行书的流畅，给人一种端正而不呆板、清晰而有风骨的感觉。
写完后，他将纸推到我面前。“机关行文，首重‘实事求是’。字也一样，不必追求花哨，但要**端正、清晰、有筋骨**。端正，是态度；清晰，是要求；有筋骨，是内在的支撑。你之前的字，徒具其形，未有其神。就从这四个字练起吧，什么时候觉得摸到点门道了，再给我看。”
我双手接过那张纸，如同接过一份珍贵的秘籍。那四个字仿佛带着温度，透过纸张传递过来。“谢谢王老师！我一定认真练习。”
回到座位上，我反复看着那张纸上的“实事求是”。王老师的话言简意赅，却直指要害。我之前的练习，确实只注重了表面的工整，忽略了字的内在气韵。而这“端正、清晰、有筋骨”的要求，又何尝不是对机关工作乃至为人处世的一种隐喻？
我将这张纸小心地压在玻璃板下，放在那方家传砚台的旁边。从此，每天工作间隙，我都会对着这四个字临摹一阵。我不再追求速度，而是用心体会每一笔的起承转合，感受笔尖与纸张的摩擦，试图将那种“端正、清晰、有筋骨”的感觉，融入自己的书写中。
我知道，练字只是一个开始，一个叩开王伯年老师学识大门，或许也是真正理解机关工作内涵的开始。这条路很长，但至少，我找到了一个清晰的方向和一位看似严苛、实则内心蕴藏着热情与标准的引路人。