盛景初拉着程了穿过喧闹的人群，夜市的烟火气扑面而来——烤串的油脂滋滋作响，糖画师傅的铜勺在青石板上游走，空气中混杂着孜然、糖霜和水果的甜香。
“这边的烤筋超好吃，我高中常来。”盛景初熟门熟路地拉她在一个小摊前坐下，点了十串烤筋、两串烤鸡翅，还加了一份冰镇酸梅汤。程了看着他利落报出菜名的样子，忽然想起今天是自己的生日，早上妈妈还在电话里念叨“二十四岁要开开心心的”。
烤筋端上来时，盛景初细心地帮她把签子撸下来，放进纸盘里：“小心烫。”程了咬了一口，浓郁的肉香混着孜然味在嘴里炸开，她眯起眼睛笑：“果然好吃！”盛景初看着她满足的样子，眼底像落了星光，悄悄摸了摸口袋里的丝绒盒子，指尖微微发烫。
两人边吃边逛，盛景初给她买了糖画的小兔子，又在饰品摊前停住，假装看耳环，实则留意着程了的目光。当程了指着一串星星项链说“这个好看”时，他心里悄悄记下，嘴角弯起一个不易察觉的弧度。
“去我们学校走走？”盛景初提议，“半夜的操场特别安静。”
程了点头说好。夜晚的大学校园褪去了白日的喧嚣，月光洒在跑道上，像铺了一层银霜。两人并肩走着，影子被拉得很长，偶尔碰在一起的手臂会带来一阵细微的颤栗。走到看台旁，盛景初忽然停下，从口袋里拿出丝绒盒子：“生日快乐。”
程了愣住，打开盒子，里面躺着一条项链——银色的链条上，挂着一颗小巧的星星吊坠，和她刚才在夜市看到的那款很像，却更精致，星星的棱角处镶嵌着细碎的闪钻，在月光下流转着温柔的光。“你怎么知道……”
“猜的。”盛景初的声音有些低，“看你早上一直在看星星形状的东西。”他抬手想帮她戴上，指尖刚碰到她的脖颈，程了忽然抬头，两人的目光撞在一起，距离近得能感受到彼此的呼吸。
不知是谁先倾身，也许是夜风推了一把，也许是月光拉了一下——唇瓣相触的瞬间，程了像被烫到般猛地后退，脸颊瞬间烧了起来。“对、对不起！我不是故意的！”她慌乱地摆手，心脏跳得像要撞破胸腔。
盛景初却站在原地没动，指尖还停留在她颈侧，眼底的星光比月光更亮：“没关系。”他看着她通红的耳朵，声音轻得像叹息，“这样的生日，应该会记得更久吧。”
程了没接话，只是攥紧了项链盒子。回去的路上，两人都没怎么说话，直到家门口，盛景初才说：“项链……很配你。”程了点点头，小声道了谢，转身跑进楼道，关上门的瞬间，她背靠着门板滑坐在地，手抚上自己的唇。
那是她保留了二十四年的初吻。
程了摸着项链上的星星吊坠，心里乱乱的。盛景初很好，像夜市的烟火一样热烈又温暖，被他亲吻时，她甚至有过一瞬间的眩晕。可心底深处，总有个声音在轻轻说：这个吻，该留给那个让她愿意主动踮起脚尖的人，留给那个想起时，会让心跳变成蜜糖味的人。
她对着镜子戴上项链，星星在锁骨处闪烁。程了轻轻碰了碰嘴唇，那里似乎还残留着一点温度。或许盛景初说得对，这个意外会成为深刻的记忆，但她知道，真正的心动，应该是水到渠成的温柔，而不是夜风里一闪而过的意外。
窗外的月光正好，程了对着月亮轻轻眨眼，二十四岁的生日，原来可以这么……让人难忘。