程记饭店的木质门被推开时，风铃叮当作响。盛景初站在门口，目光下意识地扫过店内的八仙桌，心里藏着一丝不易察觉的紧张——他是特意来的。
“哎哟，这不是盛先生吗？”程父系着油渍斑斑的围裙，从后厨探出头来，看到盛景初眼睛一亮，手里的锅铲都没来得及放下，就快步迎了上来，“稀客啊！快坐快坐！”
盛景初微微颔首，在靠窗的位置坐下。春日的阳光透过玻璃落在桌面上，映得他浅色的衬衫泛起柔光。他指尖轻轻叩着桌面，视线落在门口，像是在等什么人。
“程了呢？”他状似随意地问，声音比平时温和了几分。
“这丫头，说是去买醋，去了快半小时了，准是又在路边看小猫耽误了。”程父爽朗地笑，转身从吧台拿起一本菜单，“不说她，盛先生今天想吃点什么？我最近新改了几道拿手菜，你可得给我把把关。”
菜单上的字迹是程父亲笔写的，有些笔画被红笔圈改得密密麻麻。他指着其中一页兴奋地说：“你看这道‘翡翠豆腐’，我把嫩豆腐换成了石膏点的老豆腐，嚼起来更有劲儿，配着香菇丁炒，鲜得能掉眉毛！还有这道‘家常烧鱼’，以前总有人说太辣，我减了半勺辣椒，加了点冰糖，甜辣口，年轻人准爱。”
盛景初耐心听着，目光落在菜单边缘程了画的小涂鸦——一只歪歪扭扭的小猫，正叼着条鱼跑。他嘴角不自觉地弯了弯。
“就冲您这股钻研劲儿，今天我可得多尝尝。”盛景初的声音里带着笑意。
“这就对了！”程父一拍大腿，没等盛景初点菜，就扯开嗓子朝后厨喊，“小张，把我新做的翡翠豆腐、家常烧鱼各来一份，再上个凉拌马齿苋！”喊完又转向盛景初，眼里闪着狡黠的光，“我做主了，这些都是招牌，保准你吃了还想来！”
盛景初无奈又纵容地笑笑：“听您的。”
菜很快端了上来，青瓷碗里的豆腐泛着莹润的光泽，烧鱼的汤汁裹着红油，香气直往鼻子里钻。程父搬了张小板凳坐在旁边，掏出手机点开自己的抖音账号，递到盛景初面前：“盛先生，帮个忙，给我这账号点个关注呗？我天天发做菜视频，保准你看了流口水。”
手机屏幕上，程父系着围裙举着锅铲，背景是热气腾腾的后厨，标题写着“程老爹的烟火气”。盛景初认真地点击关注，程父立刻喜滋滋地晃着手机：“这下好了，我这账号可有‘文化人’关注了！”
盛景初刚拿起筷子，程父又按住他的手：“今天这顿我请！你能来就是给我面子，哪能让你掏钱？”他往盛景初碗里夹了一大块鱼肉，“快吃，凉了就不好吃了。”
鱼肉入口，甜辣的滋味在舌尖蔓延，带着烟火气的温暖。盛景初慢慢咀嚼着，眼角的余光瞥见门口风铃再次响起，程了拎着醋瓶子站在门口，看到他时，眼睛一下子睁大了，像受惊的小鹿。
程父顺着他的目光看去，立刻喊道：“死丫头，可算回来了！快过来，盛先生特意来吃饭呢！”
盛景初抬眼看向程了，阳光落在他眼底，漾起细碎的光。他知道，这场“不期而遇”，终于等来了主角。