西部传承站的清晨总带着艾草与向日葵的混合香气，苏衍醒时，窗外的天刚泛鱼肚白，老磨盘旁的向日葵已经朝着东方舒展花盘，花瓣上的露珠像碎钻般折射着微光。他起身换上粗布短褂 —— 这是李大叔用草原羊毛织的，袖口还绣着小小的向日葵图案，比之前的战斗服舒服太多，贴在身上带着阳光的暖意。
“苏衍小哥，醒啦？” 张奶奶的声音从厨房传来，伴随着木勺搅动铁锅的 “哗啦” 声。苏衍走进厨房时，看到灶台上的大锅里正煮着桂花粥，淡金色的粥面上浮着几朵干桂花，蒸汽裹着甜香扑在脸上，暖得人心里发颤。“今天粥里加了西部农场送来的向日葵籽粉，你尝尝，比以前更稠厚。” 张奶奶笑着递来一碗，粗陶碗的边缘还留着手工捏制的纹路，烫得人指尖发麻。
苏衍接过碗，坐在灶台旁的小板凳上，小口喝着粥。粥里的向日葵籽粉带着颗粒感，混着桂花的甜，还有一丝若有若无的艾草清香 —— 是张奶奶特意加的，说能养脾胃。“昨天老周说向日葵田该除草了，我一会儿过去帮忙。” 苏衍说，指尖无意识地摩挲着碗沿，这是他最近养成的习惯，不再像以前那样时刻紧绷着神经，连吃饭都握着能量武器。
张奶奶点点头，手里的木勺继续搅动锅里的粥：“也好，你跟老周学学怎么辨草，他种了一辈子地，知道哪些草会抢向日葵的养分。对了，李大叔的修鞋摊缺个帮手，你下午要是有空，去给他搭把手，他那把老锤子的木柄松了，正愁没人帮忙削新的。”
吃过早饭，苏衍扛着锄头去了向日葵田。老周已经在田里忙活了，他穿着一件蓝色的旧布衫，裤腿卷到膝盖，脚上的草鞋沾着泥土，正弯腰用手拔草 —— 他说用手拔比用锄头更不伤向日葵的根。“苏衍来啦？” 老周直起身，笑着擦了擦额头的汗，“你看这草，叫‘爬地藤’，专缠向日葵的茎秆，不及时拔了，花盘就长不大。”
苏衍学着老周的样子，蹲下身，小心地拨开向日葵的叶片，找到缠绕在茎秆上的爬地藤，从根部轻轻扯断。泥土的湿气沾在手上，带着青草的气息，阳光透过花盘的缝隙洒在背上，暖得人有些犯困。“以前总觉得种地是件简单的事，” 苏衍一边拔草一边说，“现在才知道，每一株向日葵都要用心照顾，就像共生站一样。”
老周点点头，手里的动作没停：“可不是嘛！你妈妈婉清当年在这儿种向日葵，也是这么一棵一棵拔草，她说‘庄稼跟人一样，你对它好，它才会给你好收成’。现在想想，共生不也是这样？你对大家好，大家才会一起守护共生。”
中午，苏衍去了李大叔的修鞋摊。修鞋摊在共生记忆馆旁边，摊上摆着各种各样的工具：锤子、钉子、针线、胶水，还有几个没修好的旧鞋子。李大叔正坐在小板凳上，手里拿着一把磨得发亮的修鞋锤，锤头的铁皮已经有些变形，木柄的顶端裂开了一道小缝。“你来的正好！” 李大叔笑着说，从旁边的木堆里拿出一段硬木，“帮我把这段木头削成跟老锤柄一样粗的圆棍，要直，不能有结疤。”
苏衍接过硬木和小刀，坐在李大叔旁边，慢慢削了起来。硬木是西部山区的橡木，质地坚硬，带着淡淡的木香，小刀划过木头的声音 “沙沙” 的，很解压。“这把锤子陪了我三十年，” 李大叔看着手里的老锤子，眼里满是怀念，“当年在废品站，你妈妈帮我修好了这把锤柄，现在又轮到你帮我修了，真是缘分。”
苏衍手里的动作顿了顿，想起小时候在废品站，妈妈坐在院子里，帮李大叔缠锤柄的场景 —— 她用粗麻绳一圈一圈地缠，缠得又紧又整齐，还在顶端系了个结，说 “这样不容易松”。“妈妈说过，工具是人的老伙计，要好好爱护。” 苏衍说，将削好的木柄递给李大叔。
李大叔接过木柄，用砂纸打磨光滑，然后涂上胶水，小心翼翼地套在锤头的铁管上，再用麻绳缠紧。“好了！” 他举起修好的锤子，在手里掂了掂，“跟新的一样！下午就能用它修鞋子了。”
傍晚，苏衍坐在共生记忆馆的老磨盘旁，看着居民们来来往往：张奶奶在给孩子们分桂花糕，李大叔在帮雷泽调整雷电能量工具，石垣在教小岩用岩石能量雕刻向日葵雕像，董明和陆瑶在给共生核心做日常检查。夕阳的金光洒在每个人身上，像镀了一层暖膜，笑声和说话声混在一起，热闹却不嘈杂。
苏晓走过来，坐在苏衍身边，递给她一块向日葵籽饼：“哥，今天看起来很开心。”
苏衍接过饼，咬了一口，向日葵籽的醇香在嘴里散开：“以前总觉得，作为第七席，必须时刻准备战斗，才能保护大家。现在才明白，有时候平静的日常，比如种向日葵、修锤子、喝桂花粥，才是共生最该守护的东西。妈妈当年追求的，大概就是这样的日子吧。”
苏晓点点头，看着远处的向日葵田：“是啊，妈妈日记里写过‘最好的守护，是让大家能安心地过好每一天’。现在我们做到了。”
夕阳渐渐沉入地平线，星星开始在天上闪烁。苏衍坐在老磨盘旁，手里握着修好的修鞋锤，感受着木柄的温度，心里满是平静 —— 这种平静不是懈怠，是经历过战斗后，对日常温暖的珍惜，是作为第七席，对共生最踏实的守护。