雨停时，天边已泛起鱼肚白，像宣纸上晕开的淡墨，渐渐洇成暖黄。尹喜踩着观星台的石阶往上走，露水打湿了他的布鞋，每一步都带着“咯吱”的轻响，石阶缝隙里钻出的青苔软得像绒毛，沾在鞋帮上，带着雨后泥土的腥气。案上的星图被夜风卷得卷了边，边角处还沾着半片梧桐叶，叶尖的露珠滴在“荧惑”二字上，晕开一小团墨渍。
他伸手将星图抚平，指尖触到纸页上凸起的“荧惑”二字时，忽然顿住。抬头望去，那颗赤红的星子正缓缓西移，光芒比昨日黯淡了许多，边缘晕着层模糊的灰，像团被风吹得快要燃尽的炭火。往日被它搅得躁动不安的星群此刻渐渐归位，北斗七星的斗柄挺得笔直，像把蓄势待发的镰刀，将天幕划成两半，一半还沉在墨色里，一半已透着淡淡的金。
“灾星退去了。”尹喜低声说，喉结滚动着，声音里带着未散的疲惫。他想起昨夜翻到的《甘石星经》残页，“灾变过后，荧惑退舍，星光渐定”的字句此刻在心头发亮。观星台的木栏上还挂着未干的雨珠，顺着木纹往下淌，在柱底积成小小的水洼，倒映着西移的荧惑，像把淬了火的针，正慢慢沉入墨色的水底。
台下传来杂乱的脚步声，带着水靴踩过湿泥的“咕叽”声。张诚带着几个士兵上来，甲胄上的水珠顺着甲片往下滴，在青石板上积成小小的水洼，映出他们风尘仆仆的脸。张诚的眼角还带着红血丝，嘴唇干裂得像久旱的土地，他抬手抹了把脸，声音沙哑得像被砂纸磨过：“先生，清点完了。”
尹喜转头时，看见张诚手里攥着张皱巴巴的纸，上面用炭笔歪歪扭扭记着名字，打勾的痕迹密密麻麻。“除了被碎砖擦伤的十七个，没重症，更没人……”张诚的声音顿住了，喉结动了动，没说下去，但谁都明白——这场连着地震和泥石流的灾祸，竟奇迹般没带走一条人命。
尹喜低头看向台下的校场。晨雾还没散尽，像层薄纱罩着攒动的人影，百姓们正忙着把湿衣晾在临时搭起的木架上，粗布衣裳在风里轻轻晃，水珠“啪嗒”落在草堆上，惊起几只灰雀。有人在垒新的灶火，枯枝在火里“噼啪”作响，炊烟混着水汽袅袅升起，带着股潮湿的草木香，裹着远处传来的舂米声，在晨雾里漫开。
那个抱着骨灰坛的妇人正蹲在火堆边，用树枝拨着火星。她的粗布裙摆还沾着泥点，怀里的骨灰坛裹着块蓝布，布角已被雨水泡得发灰。她的孩子趴在旁边的草堆上打盹，怀里还攥着半块没吃完的麦饼，饼屑落在草叶上，沾着晶莹的露水。见尹喜望过来，妇人抬起头，眼眶一下子红了，像浸了水的樱桃。
“若不是先生……”她的声音哽咽着，怀里的骨灰坛被抱得更紧了，指节因用力而发白，“那日您说荧惑犯毕，要防着西边山塌，让我们往东边高地挪，我和孩子早被埋在泥里了。”她说着，突然“咚”地跪了下去，额头磕在湿冷的石板上，发出闷响，“先生是我们的救命恩人啊！”
周围的百姓纷纷附和。卖陶罐的老李举着个刚从泥里刨出来的陶罐，罐口还沾着湿泥，却擦得锃亮：“先生，我给您盛新熬的米汤！用新收的小米，可香了！”药铺的老王捧着捆晒干的草药，叶子上还带着晨露：“这是刚采的续断，治跌打损伤最管用，先生您拿去！”连那个平日里总爱抬杠的老石匠都走过来，手里攥着块磨得光滑的青石，石面上还留着凿子的细痕，他憨笑着，皱纹里积着的泥都笑开了：“先生，我给您凿个新的星盘吧，比案上这个结实！用咱后山的青麻石，抗摔！”
尹喜连忙扶起那妇人，她的额头磕出了片红，沾着草屑。“快起来，地上凉。”他对着众人摆手，声音温和却有力，“不是我一人的功劳。”他指着西边渐亮的天色，晨光正顺着山尖漫下来，把云层染成金红，“是星光护佑，更是大家心齐。若不是你们肯听劝，肯互相搭把手，哪能这么快安稳下来？”
话虽如此，百姓们看他的眼神却越发敬重。几个年轻后生已经拿起扫帚，开始收拾观星台的残片，把断了的木梁搬到旁边码好；几个妇人提着水桶，往被雨水泡软的台阶上撒干土，免得再有人滑倒；连孩子们都提着小篮子，踮着脚捡着地上的碎石——那是要给新垒的棚屋填地基用，篮底的石子“哗啦”响，像串会跑的铃铛。
尹喜回到案前，重新铺开星图。荧惑已退到毕星以西，光芒弱得快要融进晨曦里，像颗被遗忘的火星，连周围的星子都显得温顺了许多。他拿起狼毫笔，笔尖在砚台里蘸了点清水，轻轻点在星图上荧惑的位置，留下个小小的墨点。笔尖划过纸面时，忽然想起昨夜暴雨里，那个举着麦粒欢呼的孩子，麦粒上的泥点在火把下亮晶晶的，像颗小太阳。
“张诚，”他头也不抬地说，目光落在星图东侧的“天田星”上，那里正泛着淡淡的金光，“让人把粮仓里的麦种分一分，趁这几日土湿，该种秋麦了。”
张诚愣了一下，随即笑了，眼角的红血丝仿佛都淡了些：“先生是说……这就开始春耕？”
“灾星退了，日子总要往前过。”尹喜放下笔，望着东方升起的朝阳，金光漫过他的肩头，把星图上的墨迹染成了温暖的橙红，“地动毁了旧屋，咱就盖新的；泥流埋了旧地，咱就种新的。只要人在，星光在，总有盼头。”
台下传来孩子们的笑声，清脆得像风铃。尹喜探头望去，只见几个孩子正追着一只从泥里钻出来的土拨鼠跑，那土拨鼠灰扑扑的，拖着条短尾巴，在草地上划出串浅痕。孩子们的布衫上沾着泥点，被晨光一照，像缀了串亮晶晶的星子。
他忽然觉得，这比观星台上的星图更让人安心——那些在灾祸里没被打垮的笑脸，那些攥着麦粒不肯放的小手，那些在泥里重新垒起灶火的身影，才是最亮的星。
观星台的风里，渐渐飘来新麦的清香。