撞车的铁头撞上关门的刹那，观星台的红旗如火焰窜起时，南垛的火箭手同时松弦。数百支燃着火油的箭划出赤红色的弧线，掠过晨雾时，竟与参宿三星的连线完全重合——最前端的箭尖对准参宿四，中段的箭身切过参宿五，尾羽的火光恰好扫过参宿六。《夏小正》有云“参宿三星足相连，下有玉井四星渊”，此刻箭阵如渊中跃出的玉龙，精准地扑向犬戎的撞车阵。
“中了！”赵大牛在南垛嘶吼，他的箭正中一辆撞车的油布。那油布浸过桐油，火舌“腾”地窜起三丈高，将犬戎兵的惨叫吞入烈焰。他抬头望西天，参宿四的光带此刻泛着赤红，像支烧红的箭镞悬在天幕，“先生说得没错！星轨就是咱的准星！”身旁的新兵手忙脚乱地填装火箭，箭杆上的火油顺着指缝淌下，在青石上积成小小的油洼，被风一吹，燃起细碎的火苗，倒像参宿周围散落的星子。
犬戎的第二波攻势转向北崖。那里的崖壁较缓，早年山洪冲刷出的斜坡上长满低矮的灌木，正好掩护云梯架设。张诚按剑而立，看着犬戎兵猫着腰扛着云梯往崖底挪，手指已按在黄旗的绳结上。观星台的铜铃突然响了——三短一长，是尹喜的示警信号。他抬头望去，尹喜正站在星图旁，蓝旗在手里轻轻摇晃，旗角的银线在阳光下闪闪烁烁，像参宿左星溅出的星芒。
“先放他们爬！”张诚按住要推滚石的士兵，声音压得极低，“等爬到一半再动手！”他想起尹喜昨日教的《甘石星经》句：“敌若循坡而上，如星攀天轨，未及中星，势未全发，此时击之，事半功倍。”崖下的犬戎兵果然放松了警惕，以为北崖防御薄弱，七八架云梯“咔咔”地架上了城墙，士兵像蚂蚁般往上爬，甲胄碰撞的脆响顺着风飘上来，混着他们粗重的喘息。
最前头的犬戎兵已摸到垛口，鼻尖几乎要蹭到城砖上的青苔。就在此时，观星台的蓝旗骤然展开，银线绣的弓弩图案在日光下亮得刺眼。“放箭！”张诚的吼声未落，北崖的弓弩手同时发力，箭雨如飞蝗般倾泻而下——不是射向最上方的士兵，而是专射云梯中段的攀爬者。
惨叫声里，十几架云梯突然失去平衡。中段的士兵纷纷坠崖，上段的人失去支撑，连人带梯摔成滚地葫芦。有架云梯砸在崖底的巨石上，木头碎裂的脆响惊飞了一群栖息的寒鸦，它们扑棱棱地掠过参宿星的光带，影子在地上投下转瞬即逝的黑点，倒像星轨上划过的流星。
“参旗的九斿星动了！”守台老卒突然喊道，手里的铜尺指着星图上的九道刻痕。尹喜望去，参宿旁的九道光带正忽明忽暗，第三道与第七道尤其明亮，光带边缘泛着锯齿状的波纹，像被什么东西撕裂了。他想起《军星图》的批注：“九斿星变，第三第七为甚，主敌伏于此，当交叉击之。”
“黄旗斜挥，蓝旗平展！”尹喜的声音透过铜管传到城头。张诚立刻会意，黄旗往西北方向一摆，北崖的滚石手瞅准第三架云梯后的集结处，十几块磨盘大的石头“轰隆”滚下，激起的烟尘遮得半天都是灰黄；与此同时，蓝旗在中关展开，弓弩手调转方向，箭雨封锁了第七架云梯的退路。
“好家伙！”张诚看得心头一震。那两处果然藏着犬戎的精锐，正举着盾牌准备接应，被滚石砸得骨断筋折，又被箭雨钉在原地。他低头看了眼怀里的《夏小正》抄本，其中“参旗九斿如刀戟，随星变向断敌喉”的句子被尹喜用朱笔圈了又圈，此刻才算真正读懂——那些看似散乱的光带，原是杀敌的利刃。
午后的日头爬到天顶，参宿星的光带渐渐转暗。最明显的是参宿四，原本赤红的光带蒙上了层灰翳，像被浓烟呛住的火把。尹喜盯着星轨仪，铜针在刻度盘上疯狂跳动，指针扫过“中星暗，主敌有诈”的刻字时，发出刺耳的“吱呀”声。
“《甘石星经》说‘参星中暗，主敌有诈’。”尹喜对旗手道，“红、黄、蓝三旗轮动，快节奏变阵！”他将红旗往东南一扬，又迅速扯起黄旗指向西北，蓝旗在中间上下翻动，旗面的光影在星图上投下变幻的光斑，竟与九斿星的明暗节奏完全同步。
城头的旗语顿时变得急促。红旗刚落黄旗起，黄旗未稳蓝旗扬，士兵们脚不沾地地调换位置：南垛的火箭手刚射完一轮，立刻奔向北崖搬滚石；北崖的弓弩手丢下云梯，又冲向中关支援；中关的刀盾手则补位到南垛，竖起厚重的挡板。犬戎的死士扛着裹铁皮的撞车刚冲到关前，就被突然转向的火箭烧了个措手不及；刚组织好云梯攻势，滚石又从意想不到的方向砸来；好不容易突破一处防线，迎接他们的却是中关射出的密集箭雨。
“这群中原人疯了吗？”崖下传来犬戎将领的怒吼。他举着狼牙棒指挥撞车，却发现对方的攻势毫无规律，时而如烈火燎原，时而如巨石压顶，时而又如暴雨倾盆，完全摸不透章法。最让他心惊的是，每次变阵，天上的参宿星似乎都亮暗一分，像在给城头发信号。
赵大牛在南垛换箭时，瞥见观星台的尹喜正对着星图疾书。竹简上的字被风吹得掀动，隐约能看见“参宿四暗，敌欲袭南；参宿五明，左翼有备”的字样。他突然明白，那些看似杂乱的旗语，原是跟着星轨在变——星动则旗动，旗动则兵动，整个函谷关都成了巨大的星盘，而他们，是盘上循着星轨起舞的棋子。
有辆撞车突破火箭的封锁，铁头重重撞在关门上。门轴发出痛苦的呻吟，木屑飞溅中，尹喜的黄旗骤然砸下。这一次，不是北崖的滚石，而是中关的刀盾手推着撞木迎了上去——两团黑影在门内门外轰然相撞，震得城砖缝里的尘土簌簌下落。尹喜抬头望西天，参宿三星的光带此刻突然齐亮，像三盏高悬的灯，将关前的厮杀照得如同白昼。
“按星轨走，错不了！”赵大牛对着身边的新兵喊道，一箭射穿个犬戎兵的咽喉。他的箭再次对准参宿四，光带的赤红已褪去大半，却在箭尖离弦的刹那，又亮了亮，仿佛在为他校准准星。
犬戎的攻势渐渐乱了。他们的将领举着狼牙棒在阵前嘶吼，却拦不住士兵的溃退——当撞车接二连三地被火箭点燃，当云梯刚架起就被滚石砸断，当每次冲锋都被不知从何处射来的箭雨逼回，再凶悍的蛮勇也熬不住这般消磨。最让他们胆寒的是城头变幻莫测的旗语，那些红、黄、蓝的影子在日光里翻飞，像在编织一张无形的网，而网的节点，正是天上那些冰冷的星。
夕阳西斜时，参宿星的光带已淡得几乎看不见，只有九斿星的最后一道还留着微弱的亮。尹喜收起三色旗，旗面的褶皱里还沾着城砖的碎末。他望着关外狼藉的战场——燃烧的撞车、散落的云梯、还有犬戎兵来不及拖走的尸体，突然想起《军星图》的最后一页：“夫战，星为天阵，地为地阵，人为主阵，三阵合一，虽百万众，莫能挡也。”
守台老卒递来水囊，尹喜喝了一口，水顺着嘴角淌下，滴在星图的参宿刻痕上，晕开一小片深色的水渍。远处的犬戎兵正在后撤，狼头幡歪斜地拖在地上，像条丧家之犬。他知道，这场仗不是赢在人多，而是赢在星轨——那些亿万年来循着固定轨迹运行的星，早已把胜败的密码，刻在了天幕上。