三更的梆子敲过，函谷关的夜静得能听见风卷着沙粒擦过城墙的声响。观星台的十二根石柱上，油灯的光被风推得晃晃悠悠，把尹喜的影子拉得老长，投在石面的星图上，像个踩着星辰行走的人。
他面前摊着卷《周官星谱》，竹简被夜露浸得有些发潮，指尖按上去能感到细微的凉意。目光落在“心宿三星，中为天王，左为太子，右为庶子”那行字上，尹喜的指腹反复摩挲着“天王”二字，竹片的纹路在皮肤上刻下浅浅的痕。
“怪哉。”他低低地叹了声，抬头望向天幕。
荧惑星的红光竟敛了些，不再像前两夜那样张牙舞爪，倒像是被什么东西按了按，光带收得紧凑了些。而被它压了两天的心宿三星，今夜却透出些不一样的光景——中间那颗代表天王的星，原本快被红光遮没了，此刻竟亮了半分，像蒙尘的铜镜被擦了擦；左右两颗代表太子与庶子的星，却依旧黯淡，尤其是左边那颗太子星，几乎要融进旁边的云层里。
尹喜抓起案头的铜尺，对着星象比量。铜尺的边缘在油灯下泛着冷光，一头对齐心宿中央，另一头恰好指着荧惑星，两者之间的距离，比昨夜宽了一丝。“不是荧惑退了，是天王星自己亮起来了。”他喃喃自语，指尖在《甘石星经》的“心宿”篇上点着，“《甘石星经》说‘心三星明，君臣和；一星暗，有忧’，如今天王星独亮，太子星暗……”
他忽然想起去年从洛阳传来的消息：幽王废了太子宜臼，改立褒姒生的伯服为太子，还把宜臼赶到了申国。当时他正在批注《夏小正》，看到“帝座一星太微中，五帝之内居正中”那句，就觉得心里发沉——帝座星旁若有客星犯，往往是储位不稳的兆头。
“莫非不是外寇，是内争？”尹喜把铜尺搁在星谱上，尺子压着“庶子星暗，庶出有殃”的注脚。他起身走到石柱旁，那上面刻着《夏小正》的“心为明堂，天子之宫”，夜风穿过石柱间的缝隙，吹得刻字像是在低声说话。
观星台的石阶上传来轻响，是守台的老卒送水来了。老头捧着个陶碗，碗沿结着层薄冰：“先生，天凉，喝点热水暖暖。”他往天上瞥了眼，“那火星子好像没那么红了？”
尹喜接过碗，热水的雾气模糊了镜片般的夜空。“不是火星子变了，是底下的人动了。”他喝了口热水，暖意顺着喉咙往下淌，“老周，你在关城守了四十年，见过几次烽火连烧三日不停的？”
老卒咂咂嘴：“宣王年间犬戎犯边，烽火烧了五日，可那回参旗星竖得跟枪似的，天狼星亮得能照见人影。”他往西边指了指，“这回参旗星跟没睡醒似的，天狼星也蔫蔫的，不像是真要打仗。”
尹喜笑了笑，老卒不懂星象的道理，却凭经验摸到了门道。《夏小正》说“参旗九斿主边兵”，边兵若动，这面“星旗”必是锋芒毕露，可如今它的光芒散得像团棉花，显然不是外敌来犯的气象。
“去把斥候营的李七叫来。”尹喜把碗递给老卒，转身从案头取了张羊皮地图，铺开在石面上。地图上，黄河像条银带，从函谷关蜿蜒向东，直抵洛阳。他用朱砂在洛阳城外画了个圈，又在申国的方位点了个点——那里是废太子宜臼的封地。
李七很快就来了，一身黑衣，走路带不起半点声响。他是函谷关最好的斥候，能在夜里凭着星斗辨方向，曾单人匹马穿过犬戎的营地，带回过对方的布防图。
“先生。”李七单膝跪地，声音压得像猫叫。
尹喜指着地图上的黄河水道：“你带三个人，沿河南岸潜行，去洛阳城外探虚实。”他用朱砂在地图上划了条线，“走水道旁的芦苇荡，白日躲在船舱里，夜里看北极星辨方向——记住，《夏小正》说‘北辰五星在紫微，大帝之座镇中央’，跟着北极星走，错不了。”
李七点头，眼睛盯着地图上的朱砂线：“探什么？”
“看三件事。”尹喜的指尖点在洛阳城的位置，“一，看城门是不是真的关了，若是关了，门楼上的守军是周兵还是别的旗号；二，看城外有没有军营，若是有，旗帜是犬戎的狼头旗，还是周王的虎头旗；三，听城里的动静，是厮杀声，还是……哭声。”
李七眉头微动，他原以为是探犬戎，没想到提到了周王。但他没多问，只是把这三件事在心里默念了一遍。
“最重要的是这个。”尹喜从袖袋里掏出块竹牌，上面刻着颗小小的星，是函谷关斥候的信物，“若是听到‘荧惑退，心星明’这句话，不管探到什么，立刻回来。”他顿了顿，语气加重，“若是没听到这话，非战事则速回——记住，别惊动任何人，尤其是洛阳城里的人。”
李七接过竹牌，揣进怀里：“若是遇上周兵盘查？”
“说你是贩盐的。”尹喜指了指地图上的盐道，“这条道上，盐商比兵卒多。”他又从案头拿起个布包，递给李七，“里面是三斤盐，真遇上盘查，就把这个塞给他们。”
李七接过布包，掂量了下，重得压手。他知道，这盐在洛阳能换半匹布，足够应付寻常盘查的兵卒了。
“天亮前出发，用三天时间来回。”尹喜最后看了眼天幕，荧惑星的红光又敛了些，心宿的天王星却更亮了，像只眼睛，在黑夜里眨了眨。“去吧，路上看紧南河星，那星主水道，跟着它走，水路不会错。”
李七没再说话，对着尹喜磕了个头，起身时，人已经像道影子，悄无声息地滑下了观星台。
尹喜望着他消失的方向，又低头看地图。周王的虎头旗……他想起《甘石星经》里“客星犯帝座，庶子争权”的话，心里隐隐有了数。幽王废长立幼，申国是太子宜臼的母家，怎么可能坐视不理？若真是申国兵临洛阳，那烽火台上的火，烧的就不是外寇，是家事了。
风突然大了些，吹得油灯的光剧烈摇晃，石面上的星图忽明忽暗。尹喜伸手按住被风吹起的地图边角，指尖恰好按在“紫微垣”的位置——那里是帝星所在，此刻在天幕上，紫微垣的光芒散得像摊水，连帝星都显得若有若无。
“《甘石星经》说‘紫微垣乱，王者失位’，”他低声念着，想起幽王三年那次地震，泾水、渭水、洛水都枯了，当时就有占星者说“周将亡矣”。如今看来，那不是妄言。
观星台的老卒又上来了，手里捧着件厚袍：“先生，下半夜更冷，披上吧。”他看着石面上的星图，突然说，“我那小孙子昨晚问我，天上的星星会不会吵架？我说会，就像村里的人，为了块地就能吵翻天。”
尹喜接过袍子披上，暖意裹住身体时，突然觉得老卒的话比星经还透彻。星辰哪里会预示什么，它们只是把人间的吵闹，搬到天上去演了一遍。心宿三星的亮与暗，荧惑星的进与退，不过是王室那点事的倒影罢了。
他重新看向心宿，左边的太子星依旧暗，右边的庶子星也没亮，只有中间的天王星，孤零零地悬在那里，像个被所有人抛弃的王。《周官星谱》说“心宿三星，和则天下安，离则天下乱”，如今这三颗星闹成这样，天下怕是真要乱了。
“去把张诚叫来。”尹喜对老卒说，“就说我有要事跟他说。”
老卒应声下去，尹喜则开始收拾案头的竹简。《周官星谱》《甘石星经》《夏小正》……这些书里的字句，此刻都活了过来，在他脑子里拼成一幅乱糟糟的图：洛阳城里的烽火，申国的兵，废太子的怨，新太子的骄，还有那颗悬在头顶的荧惑星，像个冷眼旁观的看客。
张诚很快就来了，带着一身寒气，甲胄上凝着霜：“先生，是不是斥候有消息了？”
“还没。”尹喜指着天幕的心宿，“你看，天王星亮了，太子星暗着。”他没说太多星象的道理，只道，“洛阳的事，可能不是我们想的那样。你去把西瓮城的火箭撤一半下来，换成普通箭镞——防备犬戎是该的，但别弄得像真要打仗似的。”
张诚愣了愣，他还是第一次见尹喜主动撤防。但他望着心宿的方向，想起尹喜白天说的“荧惑守心逢流火，警讯多虚”，终是点了点头：“末将这就去办。”
“等等。”尹喜叫住他，“让伙夫明早多蒸点馒头，掺点豆子，给守城的弟兄们加顿饱饭。”
张诚应着，转身下楼时，听见尹喜又在念什么，声音被风吹得断断续续，像是“虚警也是警，人心比星乱……”
尹喜确实在念这句话。他望着天边的紫微垣，那里的帝星已经快看不见了。或许，这场烽火从头到尾都是假的，是王室自己在玩火。而他能做的，就是守好函谷关，让这关城像颗定盘星，在这乱糟糟的天下，稳住自己的位置。
天快亮时，东方泛起鱼肚白，荧惑星的红光彻底被晨光压了下去，心宿三星却依旧是那副模样——天王星亮，太子星暗。尹喜知道，李七此刻应该已经钻进了黄河边的芦苇荡，正跟着北极星的方向，往洛阳去。
答案，很快就要来了。而在此之前，他能依靠的，只有这些沉默的星辰，和手里这本被夜露浸得发潮的《甘石星经》。