观星台的青石板上凝着晨露，尹喜踩着薄霜走上台时，青铜罗盘的刻度已结了层细冰。他呵出一口白气，指尖抚过\"尾宿\"的星纹——那是匠人用錾子一点点凿出的凹槽，九星如钩，尾尖直指西南的医帐方向，像条蓄势待扑的银蛇。
\"宋平，\"他的声音在晨雾里荡开，带着冰晶碎裂般的清冽，\"把庚子年小暑的疫册都搬来。寅时发病的用红笔圈，卯时的点蓝点，其余时辰用墨笔勾，分三摞码好。\"
宋平应着，不多时便踩着木阶上来，怀里抱着的竹简堆得比他肩头还高。最顶上那卷的封皮已磨得发亮，边角沾着深褐色的药渍，是老医工前日核对时不小心泼上的艾草汁。尹喜抽出最厚的一卷，麻绳捆扎处露出\"疫志卷三\"四个字，墨迹被汗水洇得发蓝——那是负责登记的医工夜里趴在案上写的，字里行间还能看出困倦的歪斜。
\"你看这页，\"尹喜翻开竹简，指着密密麻麻的名字，\"李木匠，寅时三刻咳血；赵寡妇，寅时一刻惊厥；张屠户，寅时五刻高热不退......\"他忽然停住，指尖点在\"寅时\"二字上，\"《黄帝内经》里说，寅时是肺经当令，肺主气，司呼吸，疫气趁此时入侵，就像往风箱里塞沙子，能不凶烈吗？\"
宋平蹲下身分拣竹简，鼻尖快碰到竹片上的墨迹：\"那卯时发病的呢？王婆婆、陈小丫......症状都轻多了。\"
\"卯时属大肠经，\"尹喜俯身画出尾宿九星的轮廓，笔尖在霜气里凝出细水珠，\"《黄帝内经》里说'肺与大肠相表里'，邪气走了表，自然就弱了。你再看星图——尾宿属火，寅时火旺，疫气借这股火性钻空子；箕宿属木，卯时木盛，木能生火也能泄火，邪气到这儿就泄了大半。\"他忽然念起《夏小正》，调子在空旷的观星台上盘旋：\"尾宿九星如钩形，箕宿四星像簸箕......这尾宿的钩，可不就是扎进肺里的邪祟？箕宿这簸箕，倒成了往外筛邪气的家伙。\"
说话间，老医工背着药箱登上台，药箱上的铜锁叮当作响。他见石台上分好的三摞竹简，眼睛一亮：\"关令这是把星象和时辰拧成一股绳了？\"尹喜把竹简推过去：\"您瞧这红圈册子，寅时发病的是不是都像被尾宿的钩子缠上了？得用猛药拽出来。\"
老医工翻到李屠户的记录，拍着大腿道：\"可不是！前日给他用了三钱麻黄，汗出了半盆也没退，后来想起《黄帝内经》里'寅时开穴太渊'的说法，加了巴豆泻肺，好家伙，一碗药下去，他吐出半盆黑痰，烧当天就退了！\"他又翻到蓝点册子，\"陈小丫卯时发病，我本想照方抓药，她娘说孩子怕苦，就用薄荷汤调了银翘散，结果比李屠户好得还快——原来卯时开穴合谷，薄荷正好通大肠经，这是歪打正着顺了时辰啊！\"
尹喜取来空白竹简，左手按住罗盘，右手执笔，先画了尾宿九星的简笔图：钩形的星轨里，每颗星下都标着穴位——\"寅时发病，取太渊、鱼际，仿尾宿钩形施针，药加雄黄、巴豆，攻毒如摘钩\"。再画箕宿四星，像把展开的扇子，注：\"卯时发病，取合谷、曲池，仿箕宿扇状施针，药加薄荷、荆芥，疏风如扬糠\"。
宋平凑过来看，见竹简边缘还画了时辰对应的经络图：寅时肺经用朱红描线，像条跳动的火脉；卯时大肠经用靛青勾勒，如道流动的风河。\"关令，这比医书清楚多了！\"他指着红圈旁的小字，\"连施针的深浅都标了——'寅时进针三分，如钩入肉；卯时进针一分，似风拂皮'，这可不是照着星象的深浅来的？\"
午时刚过，医帐里就热闹起来。寅时发病的患者面前摆着橙红色的药碗，碗边浮着雄黄碎末，像尾宿的星芒落在碗里。老医工持针的手悬在太渊穴上方，忽然想起尹喜的话，手腕一转，针尖斜刺入穴，深度不多不少正好三分，患者闷哼一声，随即咳出口黄痰，脸色竟缓和了些。
另一边，卯时发病的陈小丫正捏着鼻子喝药，绿莹莹的薄荷尖漂在碗里，像箕宿的新叶。她娘在旁念叨：\"关令说了，这药得卯时喝才管用，你看隔壁李屠户，寅时喝了药，现在都能坐起来吃饭了。\"小丫似懂非懂，却乖乖把药喝了，喝完咂咂嘴：\"娘，这药比糖茶还香呢。\"
傍晚清点时，宋平抱着册子跑上观星台，竹简在怀里颠得哗哗响：\"关令！寅时组退了十二个高热，有五个能自己走路了；卯时组好了十八个，陈小丫刚才还追着蝴蝶跑呢！\"他翻开册子，红圈旁多了许多墨勾，像给尾宿的钩子系上了绳；蓝点旁画了小风车，似在箕宿的风里转起来。
老医工也跟上来，手里举着两副药渣：\"您看这寅时的药渣，雄黄沉底像摘下来的钩；卯时的药渣，薄荷浮着如扬净的糠——真应了您画的星图！\"
夜色漫上观星台时，尹喜把《疫册仿星图》挂在罗庚旁的柱子上。月光透过星图的镂空，在竹简上投下尾箕二宿的影子，朱红的肺经、靛青的大肠经与星影重叠，像幅流动的经络星图。
宋平添了盏油灯，火苗在竹简上跳动，把星轨的影子晃得活了起来。尹喜忽然指着影子笑道：\"你看尾宿的钩影，像不像老医工捻针的手势？拇指扣着食指，正像钩住星轨的样子；箕宿的扇影，多像他撒药的动作——手腕一扬，药末飞起来，可不就是扇动星风？\"
宋平凑近了看，果然越看越像，忍不住念起《夏小正》：\"尾如九尾猴，箕似簸箕形......\"念着念着，竟发现每个字都和眼前的景象对得上——九尾猴的利爪，不就是扎进穴位的针？簸箕形的扇面，恰似扬起的药末。
夜风掠过观星台，吹得《疫册仿星图》哗哗作响，像在应和歌谣。尹喜望着尾箕二宿在天幕上渐亮，忽然明白：所谓子午流注，所谓二十八宿，从来都不是书本上的死文字。寅时的针、卯时的药，不过是顺着天地的呼吸施为；尾宿的钩、箕宿的扇，也只是借了星辰的形状，把疗愈的法子说得更明白些。
他伸手抚过竹简上的星图，触感温润，像摸着患者渐渐回暖的手心。这册子确实没写完，毕竟疫病若变，星象也会换副模样——或许明日会遇上辰时发病的患者，那就要翻开《甘石星经》里的亢宿篇，看看辰时属胃经时，该画怎样的星轨、配怎样的药了。但尹喜不慌，天地早把答案写在了天上，他要做的，不过是抬头看看，再把看到的，一笔一笔画进人间的册子里。
远处医帐传来笑声，是李屠户在跟人讨酒喝，说病好了要请大家吃红烧肉。尹喜抬头望向尾箕二宿，它们的光芒似乎更亮了些，像在点头应和。这星光落在疫册上，落在药碗里，也落在每个渐渐康复的生命里，成了这个夏天最实在的暖意。