春分后三日的夜，总带着点未褪尽的料峭。尹喜披着素色苎麻披风站在关楼最高处，指尖捏着那枚传了三代的铜制星盘。盘上的北斗七星被摩挲得发亮，斗柄正指向东方，像一柄悬在天际的玉勺。夜风卷着关外的沙尘，扑在脸上微疼，他却浑然不觉——目光死死盯在东方天际那一缕若有若无的紫。
起初谁都没把这气当回事。寅时换岗的兵卒以为是晨雾染了霞光，随口跟同伴提了句“东边云彩怪好看的”；负责炊饮的老妇揉着惺忪睡眼添柴时，只当是灶烟飘得高了，在天上洇出片淡紫。直到尹喜在卯时登上关楼，星盘的铜圈与那缕气对上的刹那，他突然按住了腰间的《甘石星经》，指腹在“景云”二字上微微发颤。
“不是霞，也不是烟。”他对着空旷的关楼低语，声音被风撕成碎片。星盘的刻度精准地卡着紫气的轨迹，那气像有生命般，贴着昴宿的边缘缓缓游移，既不似晨雾那般随晨曦消散，也不似炊烟那般混沌——边缘清晰如裁，带着种玉质的温润光泽。他想起《夏小正》里“昴七星，颈昴如同毛发形”的句子，此刻那七颗星真像兽颈上竖起的鬃毛，而紫气就贴着鬃毛的缝隙淌，像一匹被谁悄悄展开的紫绫。
第一夜的观测记在竹简上，墨迹带着夜露的潮意：“春分后三日，东方见紫气一缕，长三尺，宽寸许，色若紫石英，寅时现，卯时隐。与岁星轨迹初合。”写下“岁星”二字时，他特意抬头望了眼木星的方位——那颗亮得发暖的星正悬在房宿上方，像颗被匠人打磨过的蜜蜡珠。《甘石星经·岁星篇》说得明白：“岁星顺行，则五谷丰登，王道昌明。”可这紫气……太淡了，淡得像宣纸上没蘸足墨的笔锋，让人猜不透究竟藏着什么深意。
第二夜的紫气浓了些，能看清它并非直挺挺地飘，而是带着细微的起伏，像游鱼摆尾。尹喜搬了张案几到关楼，案上摊开《分野图》，图上函谷关正对着尾、箕二宿的分野，尾宿像条散开的凤尾，箕宿则像只簸箕。他用狼毫蘸着朱砂，沿着紫气的路径画了道弧线，恰好落在箕宿的第三星旁。“箕主风，又主口舌。”他捻着胡须沉吟，忽然想起昨日关内两家商户为了摊位争执，闹到关署时还面红耳赤——难不成这气是凶兆？可指尖触到紫气映照在案上的淡影时，分明感到一丝暖意，绝非戾气。
第三夜，怪事发生了。紫气行至心宿二旁时，突然停顿了片刻，那团紫竟像水滴般漾开圈涟漪。心宿二是颗红得发暗的星，《夏小正》叫它“大火”，民间唤作“商星”，主“大旱、兵乱”。尹喜的心跳漏了一拍，慌忙翻《甘石星经》，指尖划过“景云犯大火，有圣人过”的条目时，烛火突然“噼啪”爆了声，灯花溅在书页上，烫出个小黑点。他盯着那个黑点出神，忽然想起幼时听祖父说，商星与参星永不相见，就像上古的阏伯与实沈，是世仇的象征。可这紫气竟敢在商星旁停留，是不怕触怒凶星，还是……它本身就带着能消弭戾气的力量？
第四夜的观测多了个帮手——关内的老占星师。老人眯着眼看了半宿，从怀中摸出个龟甲，摇出的纹路显示“乾上坤下，泰卦”。“泰者，通也。”老人的声音带着牙床漏风的嘶嘶声，“这气走得稳，不飘不荡，是从地脉里涌出来的。你看它过毕宿时，那些小星子都亮了些，这是‘德润群星’之象。”尹喜顺着他的目光看去，果然见毕宿的八颗小星比往日清亮，像被紫气洗过一般。《甘石星经·毕宿》载“毕主边兵，又主刑罚”，此刻却透着柔和，倒像是收起了锋芒的剑。
第五夜的紫气已能看出明显的流向——正对着关楼西侧那棵三百年的老柏。树底下埋着块“函谷关界”的石碑，传说是战国时所立。尹喜让人搬来梯子，爬上柏树的虬枝，发现紫气在树冠间绕了三圈，才继续向西。他躺在树桠上，鼻尖萦绕着柏叶的清香与紫气的微甜，忽然懂了老占星师的话——地脉的气与天上的星，原是相通的。就像这老柏的根扎在地底，枝叶却探向星空，紫气便是天地之间的线，把地下的灵与天上的神缝在了一起。
第六夜，他在札记里画下紫气与岁星的轨迹图，两条淡紫色的线像藤蔓般缠绕着，在房宿与心宿之间织出张细网。“岁星每日行一度，紫气同步，不差分毫。”笔尖悬在纸面，他忽然想起《甘石星经》里“岁星为木德，主仁”的记载，又想起紫气初现时，关内那两家争执的商户竟主动和解了，还合伙捐了些米粮给关楼的兵卒。这难道就是“仁”的征兆？
第七夜的子时，紫气突然浓如紫绸，在东方天际铺开半尺宽的带子。尹喜握着星盘的手微微发抖，因为他看见岁星与紫气在尾宿处交汇的刹那，尾宿的九颗星竟齐齐亮了三分，像被点燃的灯。《夏小正》唱“尾九星，如钩状在箕东”，尾宿主“后宫”，也主“祥瑞”，此刻的亮，是在迎谁？他低头看札记上那句“恐有圣人至”，忽然觉得墨迹都发烫。
关楼的铜铃在风中轻响，尹喜对着东方深深作揖。紫气掠过他的肩头时，带起一阵极淡的香，像兰草混着松脂。他知道这不是结束，而是开始——当紫气与岁星的轨迹彻底重合的那刻，必有一双脚，会踏碎关外的晨露，带着天地的期许，叩响函谷关的门。
他在札记的最后添了行小字，墨色被夜露晕开些许：“七夜紫气增，与岁同轨，如线贯珠。观其向，当至关下。”放下笔时，天已泛白，第一缕晨光刺破云层，恰好落在札记的“圣人”二字上，像给那两个字镀了层金。