“我先走了，萌萌，你们回宿舍吧，我要去兼职了”林薇拍了拍旁边还在吃蛋炒饭的高萌
“这么着急吗？薇薇”高萌惊呼了一下
“是的，挺着急的”林薇点点头跟陈曦和叶岚打了个招呼就转身出来了食堂。
林薇往北门走着，路上忽然播放起夏天的风
“场景两个人，一起散着步，我的脸也轻轻贴着你胸口”
林薇忽然回想起李铮拉着自己去菜市场买菜的时候了，那个时候，两个人就是牵着手在场景里散步，说着笑着
林薇插进钥匙推开房间门，晚霞正从阳台漫进来，在地板上铺开一张橘红色的地毯。
她觉得好美，想要分享给李铮，却发现他不在自己身边，忽然连目光都黯淡了下去，原本美丽的夕阳，现在看也变得不好看了起来。
她站在玄关脱鞋，鞋跟磕在地板上的声音空荡荡的，突然想起今天早上，自己也是这样急着穿鞋，说“再不走早八要迟到了”，后来出了门故意跟他躲开距离。
“回来好不好，李铮，我再也不会在躲着你了，你回来好不好”林薇在自己的心里低声说着，又像是哭泣。她才发现原来失去李铮之后，原来这么难受。
现在玄关的挂钩上，她的米白色帆布鞋旁边，空着一块水渍，是昨天两人从商场买完东西回来时，他不小心踩在积水的小水坑里的运动鞋留下的，当时他说“等林同学回来帮我刷，报酬呢？....就是一个我的抱抱”，后来她们回家就去试衣服了，这个事情也就忘记了，她弯腰去看，水渍已经干了，只剩淡淡的印子，像个没说出口的玩笑。
林薇把书包放到卧室里，此时窗外的夕阳落在房间里，显得有些孤独
林薇不知道要说什么，也不知道要做什么，她坐在她们的床上，漫无目的
不知道过了多久，她回过神来
房间里没有李铮的身影，她不喜欢
她拿出手机，想给李铮发个消息，删删改改，最后说“你在干嘛”
厨房的灯是冷的。林薇走过去，手指抚过灶台
早上五点半，她被厨房的动静吵醒，推门就看见李铮系着她买的粉色小熊围裙，站在灶台前煮玉米。蒸气腾得都看不见他的身影，见她出来，举着玉米笑：“林老师醒啦？再等十五分钟就能吃，特意挑的甜玉米，比糯的好吃”她当时靠在门框上揉眼睛，看他笨手笨脚地用筷子戳玉米，说“熟了没啊”，他回头冲她坏笑：“不熟也给我吃掉，都是我辛辛苦苦煮的”
李铮仿佛就在她身边，仿佛还在早晨，锅里面的玉米还在冒着热气，他还在认真的给她煮着玉米
手指传来微凉的温度反馈，那些美好的回忆破碎，空荡荡的厨房什么也没有，李铮不在，煮的玉米也吃完了，太阳也早已下山
她忽然流泪，两滴清泪从她的眼角滑落，她忽然好累
客厅的餐桌铺着蓝白格子桌布，是她挑的，说“看着有食欲”，桌角的酱油渍还在，之前抱在一起的时候打翻酱茄子，把打湿了桌子，后来说要清理，李铮笑着推开拿着清洗布的林薇“留着吧，就当是当时是我们第一次的周年纪念”，他当时的笑容坏坏的，里面的意思她懂，是笑她们发生了关系，当时林薇羞恼执意要清理，结果被他一把推倒房间吻住，也就没有了下文。
“现在想想，留着也挺好”她伸出了手指去摸了摸，油渍已经沉淀下去和桌布混在一起，摸下去没什么很特殊的感觉。
阳台的推拉门被风吹得轻响，绿萝的藤蔓已经垂下去到第一根栏杆了。她走过去忽然想起，两人蹲在地上种绿萝，李铮把花盆往她面前推：“林老师扶着，我填土。”李铮的手劲很大，土洒了满地，她咯咯的笑着拍他后背：“你能不能专业点？”他突然往她脸上抹了把泥：“现在我们就是同甘共苦了。”
现在花盆旁边的地板上，还能看到没擦干净的泥印，可当时笑着抢抹布的两个人，只剩她一个人站在这里。
栏杆上的多肉盆栽还在慢慢的长着，她伸手碰了碰叶片，肉乎乎的
真的跟她的脸一样吗？她明明脸上没什么肉
她看了一眼被单独插在一个小盆里面的多肉，李铮当时说要是开花了就是她们两个人的孩子就叫小薇薇
花还没开
夕阳突然亮了亮，漫过客厅的沙发。
林薇走过去坐下，沙发垫还陷着两个窝，是昨天傍晚两人依偎着看落日时留下的。她往左边挪了挪，刚好能靠到李铮常靠的位置，布料上有淡淡的李铮身上的男人味，混着阳光晒过的气息。
“你看这天红的，像不像你羞红的脸”李铮的声音好像还在耳边，他当时从背后圈住她，下巴搁在她肩上，呼吸拂过她的颈窝
林薇说“才不想呢”，她转头时撞在他下巴上，两人笑作一团，最后滚在沙发上，夕阳把他们的影子拉得老长，像两条交缠的藤蔓。
她伸手摸向裤带里，手摸到个硬邦邦的东西，是那串钥匙，李铮昨天塞给她的。
当时他突然从口袋里摸出钥匙，往她手里一塞：“林薇，这房子的钥匙，以后就你收着。”她愣着没接，他却攥着她的手，把钥匙按在掌心：“听着，你是这儿唯一的女主人，除了你我，谁也不能进来。”
他的眼神比夕阳还烫，她红着脸点头说“嗯”
墙上的老式挂钟敲了八下，阳台外的巨大的夕阳正在坠落，光线被黑暗吞没。
林薇起身走到卧室，夜色笼罩屋内。她无力的瘫在床上，慢慢用被子将自己裹住。
她往中间挪了挪，那里还留着李铮躺过的痕迹，枕头套上有他的洗发水味，子上好像还留着他的体温，她把自己裹得更紧了，像抱着个不存在的人。
林薇用尽最后一丝力气给李铮发了一条消息：“我好想你”
闭上眼睛，那些画面又涌了上来：厨房的蒸汽，餐桌的笑声，阳台的泥土，沙发上两人抱在一起，他拿着钥匙说“你是唯一的女主人”时认真的脸。
可是睁开眼，屋子里只有她一个人
他不在
她把脸埋进被子里，泪如雨下，落在被子上，晕开一小片深色的印子，像朵开败的花