第八十五章 战地来信
秋意渐深，康复中心的梧桐树叶染上金黄，顾锦城的康复进程也如同这季节，进入了收获前的坚实阶段。腰上的小插曲非但没有阻碍进程，反而让他和宋墨涵之间的信任与依赖更深一层。那种无需言说的默契，流淌在日常的每一个眼神和细微动作里。
---
李正的康复方案遇到了瓶颈。他受损的坐骨神经恢复速度低于预期，足下垂的改善微乎其微，这让习惯于精确掌控一切的工程师陷入了深深的焦虑和自我怀疑。他更加沉默，对着自己的训练图表一坐就是几个小时，铅笔在纸上划出重重的、焦躁的线条。
宋墨涵调整了几次方案，效果仍不理想。她明白，这不仅仅是生理问题，更是心理上的关隘。李正将康复视为一个必须按图纸精准完成的工程，任何偏离“预期进度”的偏差都会被他视为失败，这种紧绷的心态本身就不利于神经的修复。
这天下午，李正收到一封来自边境工兵团的信，信封边缘沾染着些许尘土，传递着远方的气息。他独自坐在休息区的角落，默默读完，良久没有动弹，只是将信纸紧紧攥在手里，指节泛白。
顾锦城训练间歇，操纵轮椅过去，递给他一瓶水，什么也没问。
李正抬起头，眼中布满了血丝，声音沙哑：“我带的那个班……上周在清理新的雷场时，一个新兵……踩中了一颗改良过的反步兵雷。”他顿了顿，深吸一口气，才能继续说下去，“那孩子才十九岁，反应快，战术动作也标准，保住了命，但……右脚没了。”
空气瞬间沉重。顾锦城的眼神骤然锐利，那是听到战友受伤时本能的条件反射。他理解李正此刻的感受，那种无法与弟兄们并肩作战、甚至无法在现场保护他们的无力感和自责，比身体的伤痛更摧残人。
“信里说，”李正的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的颤抖，“那孩子醒来后，问的第一句是‘李工呢？他的腿好了吗？能不能早点回来？’他说……他说排雷的时候，总觉得有李工在，心里就踏实。”
这句话像一记重锤，敲在李正心上，也回荡在顾锦城耳边。责任，有时是枷锁，但更是支撑脊梁的力量。
顾锦城沉默片刻，开口，声音不高，却带着战场指挥官特有的、能稳定军心的力量：“李工，你的兵在等你。但他们等的，不是一个完美无缺、按图纸恢复的工程师，而是一个无论带着怎样的伤，都能用经验和头脑带他们平安回家的老班长。”他目光扫过李正因紧握而微微发抖的手，“你的战场暂时在这里。打败它，才能回到你真正的战场。犹豫和自责，救不了人，也排不了雷。”
这番话，冰冷、坚硬，却直指核心。没有安慰，只有对现实最清醒的认知和对使命最直接的呼唤。李正猛地一震，看向顾锦城，后者眼神如磐石，没有任何闪烁。那是经历过真正生死、见识过无数残缺与牺牲后，淬炼出的对“完成任务”最本质的理解——不计代价，但求无愧。
李正深深吸了一口气，再缓缓吐出，眼中那股偏执的焦躁似乎被这冰冷的事实浇灭了一些，取而代之的是一种更为沉静、却也更加坚定的东西。他对着顾锦城，重重地点了一下头。
---
这次交谈后，李正的状态发生了微妙的变化。他不再纠结于图表上的百分比，而是开始更专注于感受身体本身的反馈，配合宋墨涵尝试一些更具挑战性但也可能更有效的神经刺激疗法。他甚至主动和顾锦城交流起如何在身体存在缺陷的情况下，最大化利用现有条件保持战斗力——例如，如何利用核心力量和单侧肢体的强化训练，来弥补另一侧的不足。这两个男人，一个宏观战略，一个微观技术，在康复这片特殊的“战场”上，找到了奇特的共鸣。
宋墨涵将这一切看在眼里。她惊讶于顾锦城对李正心理的精准把握和那股强大的精神影响力。这个男人，即使暂时离开战场，他身上那种属于指挥官的、能凝聚人心、指明方向的特质，依旧在不经意间流露，治愈着身边的人。她心中对他的敬佩与爱意，悄然滋长。
一天夜里，宋墨涵值夜班，巡查到李正病房外时，听到里面传来压抑的、类似电码敲击的声音。她轻轻推开门，看到李正靠在床头，双眼紧闭，手指却在床沿有节奏地轻敲，眉头紧锁，额上沁出冷汗，仿佛正置身于某个险象环生的雷场。
“李工？”宋墨涵轻声呼唤。
李正猛地惊醒，看清是她，松了口气，抹了把脸：“宋医生……没事，做了个噩梦。”他顿了顿，难得地主动解释，“梦里又在排那颗哑弹，环境数据不对，手感也不对……”
宋墨涵没有简单地安慰“那只是梦”，而是拉过椅子坐下，用平和的语气问：“能具体说说吗？什么样的环境数据？手感哪里不对？有时候，将潜意识里的焦虑具体化，反而能缓解它。”
李正有些意外，但看着宋墨涵专业而沉静的目光，他慢慢描述起来。宋墨涵认真听着，不时从医学角度解释这种创伤后应激反应的可能原因，并引导他进行简单的呼吸放松训练。
这一幕，恰好被不放心宋墨涵深夜独自巡查、勉强起身出来看看的顾锦城看到。他停在走廊阴影里，没有打扰。他看着宋墨涵柔和的侧脸在廊灯下泛着光，听着她耐心而专业的声音，心中最柔软的地方被深深触动。她的温柔，不是脆弱的，而是带着强大的专业力量和人性温度，能够抚平物理创伤之下的心理波澜。这种力量，与他所熟悉的钢铁洪流截然不同，却同样强大，同样令人安心。
---
几天后，康复中心迎来了一位特殊的访客——一位来自边境、风尘仆仆的少校军官，他是李正所在工兵团的团长。团长带来了全团战友的慰问和一枚沉甸甸的集体二等功奖章——为了表彰李正上次任务中保护战友的英勇行为。
在小小的病房里，团长庄重地将奖章别在李正的病号服上，用力拍了拍他的肩膀：“老李，全团都等着你！好好养伤，弟兄们还等着你回来带我们啃硬骨头！”
李正眼眶泛红，挺直脊梁，敬了一个标准的军礼，尽管他的腿还无法站立。那一刻，军人的荣誉感和归属感，驱散了他心中最后一丝阴霾。
团长离开前，特意找到了宋墨涵和顾锦城，郑重地向他们表达了感谢：“谢谢你们照顾老李。他是我们团的宝贝，不光技术好，更重要的是，有他在，战士们心里就有底。”他看向顾锦城，眼神中带着同为军人的欣赏，“顾队，你的名字在我们那边也很响。早日康复！”
这次探望，像一剂强心针，极大地鼓舞了李正。也让顾锦城更加真切地感受到，他和宋墨涵所处的这个康复中心，同样是连接着远方战场的重要一环，这里发生的每一次努力、每一次坚持，都意义非凡。
---
夜幕降临，顾锦城和宋墨涵再次漫步在星光下的花园小径。他的手已经能更稳地握住她的手。
“今天看到李工戴上奖章的样子，”宋墨涵轻声说，“我突然觉得，我们每天记录的这些数据、调整的这些角度，好像不只是为了恢复行走的功能那么简单。”
顾锦城停下脚步，转身面对她，目光在星辉下深邃如海：“嗯。是在修复一种‘可能性’。让战士有可能重返岗位，让守护者有可能继续守护。”他抬起手，轻轻拂过她被夜风吹起的一缕发丝，动作轻柔得与他硬朗的外表形成鲜明对比，“而你，墨涵，你修复的，不仅仅是身体。”
你修复的，是信念，是希望，是像我和李正这样的人，能够重新握紧枪、或者拿起工具，去继续履行责任的底气。
这句话，他没有说出口，但宋墨涵从他深邃的眼眸中，清晰地读到了。她的心被巨大的暖流和成就感包裹，这种价值认同，超越了任何世俗的情感表达。
“顾锦城，”她唤他的名字，声音微颤却坚定，“无论你需要修复的是什么，身体，还是别的……我都会在这里。”
星光无声，见证着硬汉与医者之间，无需言说的战地誓言。他们的爱情，在使命与责任的熔炉中，继续淬炼，闪耀着超越平凡的光泽。前路的考核与归期，仿佛都成了可以共同面对的光明注脚。