三伏天的凡间胡同，空气里飘着隔壁包子铺的韭菜馅香，混着墙角老槐树的蝉鸣，热得像口密不透风的蒸笼。哮地犬正趴在胡同口的阴凉处，前爪抱着根啃得只剩骨渣的猪排骨，吧唧嘴的声音在安静的午后格外响亮 —— 这是它今天从垃圾桶里翻到的 “豪华午餐”，虽然肉少得可怜，却也足够让它眯着眼享受半天。
它是只标准的中华田园犬，圆滚滚的身子像刚吹满气的皮球，四条短腿撑着肚子，跑起来的时候肚子会跟着晃悠，活像个移动的肉丸子。毛色是土黄色的，只有下巴那撮毛是白的，像是沾了永远擦不掉的饭粒。此刻它正用爪子把排骨渣扒拉到嘴边，舌头一卷就吞进肚子里，连骨头上的肉丝都舔得干干净净，最后还不忘把骨头竖起来，对着太阳看了看 —— 确认没剩一点肉，才舍得把骨头叼到墙角藏起来，准备晚上再 “回味” 一遍。
“喂，胖表弟，在这儿啃骨头呢？”
一个清亮又带着点傲气的声音突然从头顶传来。哮地犬吓得一哆嗦，骨头差点掉在地上，它抬头一看，只见一只威风凛凛的神犬站在胡同口的砖墙上 —— 一身雪白的毛在阳光下泛着光，脖子上系着镶金边的红色披风，披风被风吹得猎猎作响，连耳朵都挺拔地立着，活像个刚从战场上回来的将军。
是哮天犬，它那远房表哥，据说半年前被天庭的二郎神看中，成了 “天庭御用神兽”，自从去了天庭，就再也没回过凡间。哮地犬赶紧把骨头藏到身后，尾巴下意识地摇起来 —— 它打小就怕这位表哥，不仅因为对方比自己威风，更因为每次见面，哮天犬都会嘲笑它 “没见过世面，只会啃垃圾桶里的骨头”。
“表哥？你怎么回来了？” 哮地犬的声音有点含糊，还带着点没咽干净的肉渣味。
哮天犬从砖墙上跳下来，落地时连灰尘都没溅起一点，它甩了甩披风，走到哮地犬面前，用鼻子嫌弃地闻了闻它身上的味道：“还能为啥？来给你指条明路。你天天在这儿啃骨头，不觉得腻吗？”
哮地犬低下头，看着自己沾满泥土的爪子，小声说：“不腻…… 有骨头啃就不错了。”
“没出息！” 哮天犬用爪子拍了拍它的脑袋，“跟你说，天庭那地方才叫日子！管吃管住，顿顿有肉，仙桃随便你啃，比你这破骨头甜十倍！还有太上老君的炼丹炉，天天烤肉干，那肉干是用仙兽肉做的，咬一口能香三天！”
“肉干？” 哮地犬的耳朵瞬间竖了起来，眼睛也亮了，刚才还耷拉着的尾巴摇得像个小扇子，“表哥，你说的是真的？有肉干吃？” 它这辈子最大的梦想，就是能天天吃上肉干，不用再去垃圾桶里翻骨头。
哮天犬见它上钩，心里偷偷笑，脸上却还是那副傲气的样子：“当然是真的！我还能骗你？你跟我去天庭，保证让你天天吃撑！不过……” 它故意顿了顿，想把 “见习生” 的事说清楚，可话到嘴边，又想起二郎神交代的 “先把它骗去再说”，就又咽了回去，只含糊地补了句，“就是得先适应几天，走个流程。”
可哮地犬早就被 “肉干” 两个字冲昏了头，根本没听清后面的话。它猛地站起来，肚子晃了晃，差点撞到哮天犬，嘴里喊着：“我去！我去！现在就走！” 说着就想把藏在墙角的骨头叼上，结果被哮天犬拦住了：“带那破骨头干啥？天庭的肉干比这好吃一百倍，到了那儿你根本看不上这玩意儿！”
哮地犬想了想，觉得表哥说得对，于是依依不舍地看了眼墙角的骨头，跟着哮天犬往胡同深处走。走到一棵老槐树下，哮天犬用爪子在地上画了个金光闪闪的圆圈，圆圈里浮现出复杂的纹路，像是刻在石头上的符咒。
“这是天庭传送阵，踩进去就能到南天门。” 哮天犬说着，率先跳进圆圈里，金光瞬间笼罩了它的身子。
哮地犬看着圆圈，有点犹豫 —— 它从来没见过这么亮的东西，怕里面有危险。可一想到天庭的肉干，它还是咬了咬牙，闭着眼睛跳了进去。
刚跳进传送阵，哮地犬就觉得一阵天旋地转，像是被人扔进了滚筒洗衣机，耳边全是呼啸的风声，鼻子里还闻到一股淡淡的香味 —— 不是凡间的包子味，而是一种清清爽爽的甜香，像是刚摘下来的桃子味。它想睁开眼睛看看，可风太大，吹得它睁不开眼，只能紧紧闭着嘴，生怕被风吹走。
不知道过了多久，风突然停了，脚下也变得踏实起来。哮地犬慢慢睁开眼睛，下一秒，它就被眼前的景象晃得差点晕过去。
这是南天门的广场，地面是用亮晶晶的琉璃砖铺成的，每一块砖都泛着淡淡的金光，阳光照在上面，反射出的光比凡间的太阳还亮，看得它眼睛都花了。它下意识地用爪子碰了碰琉璃砖，冰凉凉的，还滑溜溜的，像是裹了一层糖霜，它忍不住用舌头舔了舔 —— 没味道，却比凡间的石头干净多了。
广场的四周站着一排排天兵天将，他们穿着银白色的盔甲，盔甲上的鳞片在阳光下反光，远远看去，像一群裹着锡纸的烤鸡，看得哮地犬直流口水。天兵们手里拿着长枪和盾牌，表情严肃地站着岗，可在哮地犬眼里，那些长枪像是插在烤鸡上的竹签，盾牌像是用来装肉干的盘子。
“喂，胖表弟，别愣着了，跟我来。” 哮天犬的声音把它拉回现实，只见哮天犬正站在不远处，手里拿着一本蓝色封面的小册子，对着它招手。
哮地犬跑过去，看到哮天犬手里的小册子上写着《天庭见习神兽入职手册》，封面上还印着一个小小的神兽图案，看起来威风凛凛的。哮天犬把手册塞到它手里：“这是入职手册，你先看看，里面写着天庭的规矩，别到时候闯祸。”
可哮地犬满脑子都是 “找肉干”，根本没心思看手册。它接过手册，随手翻了两页，里面全是密密麻麻的字，它一个都不认识，只觉得那些字像一堆没啃干净的骨头渣。它不耐烦地把手册甩到一边，手册 “啪嗒” 一声掉在地上，它都没回头看一眼，眼睛四处张望，鼻子不停嗅着 —— 想找到哮天犬说的 “肉干” 在哪里。
“哎，你怎么把手册扔了？” 哮天犬想捡起来，可哮地犬已经跑远了，它只能无奈地摇摇头，心想 “这表弟，真是个吃货，到了天庭肯定要闯祸”。
哮地犬在广场上跑了起来，肚子晃得更厉害了，它一会儿跑到天兵身边，盯着人家的盔甲看，想看看是不是 “烤鸡”；一会儿又跑到广场中央的石柱子旁，用鼻子闻了闻，想看看有没有 “肉干味”。可跑了半天，别说肉干了，连一点肉味都没闻到，只有空气中淡淡的仙香味，闻多了还觉得有点饿。
“饿…… 好饿啊……” 哮地犬摸了摸自己的肚子，刚才在凡间啃的骨头早就消化完了，现在它的肚子饿得咕咕叫，像是有只小老鼠在里面打鼓。
它继续往前走，走到南天门正中央的位置，突然停住了脚步 —— 只见南天门的大门是用巨大的琉璃砖砌成的，每一块砖都比它还高，泛着诱人的金黄色光，在阳光下看起来油亮油亮的，像极了凡间烤肉店门口挂着的、刷了油的肉干。
“肉干！好大的肉干！” 哮地犬的眼睛都直了，它舔了舔嘴唇，口水差点流下来。它围着琉璃砖转了两圈，确认这 “肉干” 没人看守，于是往后退了两步，然后猛地冲过去，张嘴就对着琉璃砖咬了下去。
“咔嚓 ——”
一声清脆的响声在南天门广场上回荡。哮地犬只觉得嘴里传来一股冰凉又坚硬的触感，比它之前啃过的任何骨头都硬，可它的牙齿像是有魔力一样，竟然真的把琉璃砖咬下来一块 —— 一块掌心大的碎片，还带着清晰的犬牙印，缺口的形状正好和它圆滚滚的身子一模一样，活像个定制的 “犬形门洞”。
哮地犬叼着琉璃砖碎片，得意地摇了摇尾巴，它把碎片放在地上，用爪子扒拉了两下，想看看这 “肉干” 好不好吃。可刚想张嘴咬，就听到一阵急促的脚步声和喊叫声：
“不好了！有妖怪破坏南天门！”
“快！保护结界！”
“抓住那只狗！别让它跑了！”
哮地犬抬头一看，只见刚才站在广场四周的天兵天将全冲了过来，他们手里的长枪对准了自己，脸上满是警惕和愤怒。哮天犬也从远处跑过来，一边跑一边喊：“别动手！是我表弟！它不是妖怪！”
可天兵们根本不听，他们围成一个圈，把哮地犬困在中间，长枪的枪头离它只有一步远。哮地犬吓得瑟瑟发抖，嘴里的琉璃砖碎片也掉在了地上，它想跑，可四周全是天兵，根本跑不出去。它只能缩成一团，尾巴夹在腿中间，嘴里小声嘀咕：“我不是妖怪…… 我只是想吃肉干……”
阳光照在南天门的琉璃砖上，反射出的光晃得人睁不开眼。哮地犬看着眼前的天兵，又看了看地上的琉璃砖碎片，突然意识到 —— 自己好像闯祸了。它想起哮天犬说的 “天庭规矩”，又想起那本被自己甩到一边的入职手册，心里后悔极了：早知道就看手册了，早知道这 “肉干” 不能吃了……
可现在说什么都晚了，天兵们已经举起了长枪，哮天犬还在拼命解释，南天门广场上乱成一团。而这一切的始作俑者 —— 哮地犬，正缩在圈子中间，一边发抖，一边偷偷摸了摸自己的肚子，心里还在想：不知道天庭的牢里，有没有肉干吃……