晨光如水，悄然漫过书房老旧的窗棂，在深色的木地板上投下斑驳的光影。空气中飘浮着细小的尘埃，在光束中缓缓起舞，为这个宁静的清晨增添了几分梦幻。
苏念独自坐在书桌前，目光久久停留在那两张并置的照片上。左边那张已经微微泛黄，边缘有些卷曲，是林薇前几日整理旧物时偶然发现的。照片上的陆时砚穿着浅灰色的衬衫，独自坐在老宅花园的藤椅里，微垂着眼睫专注地阅读，身旁的空位被盛开的绣球花簇拥着。阳光透过枝叶的缝隙，在他身上洒下细碎的光斑，连翻书的手指都透着专注。
右边那张则是昨天刚拍的，同样的藤椅，同样的绣球花丛，不同的是这次陆时砚身边多了一个她。照片上的她正转头对他说话，而他虽然看着书本，嘴角却带着藏不住的笑意。
苏念的指尖轻轻掠过旧照里陆时砚微垂的眼睫，相纸带着经年的薄脆触感，却仿佛能透过时光，触到那年绣球花丛里温暖的阳光——那光芒，和她初遇时撞进他眼里的光，一模一样。
她正对着照片出神，身后忽然覆上一片温热。陆时砚不知何时走了进来，掌心轻轻搭在她腰间，身上还带着刚沏好的龙井茶的清香。他的下颌轻抵着她的发顶，目光也落在那些照片上，声音带着晨起的微哑：\"在想什么？又在笑我当年被当成'管家'？\"
苏念转过身，故意踮起脚尖凑近他，指尖点了点他泛红的耳尖——就像昨天拍照时她突然吻过的位置。\"我在想，\"她的声音里带着狡黠，\"林薇阿姨真是最佳助攻。要是没有这张旧照片，我都不知道你早在好几年前，就把藤椅旁的位置留给我了。\"
这话让陆时砚的眸色深了些。他握住她的手，指尖轻轻摩挲着她的指节，然后拉着她往花园走。他的脚步比平时慢了半拍，仿佛在品味着这段共同走过的路。路过花架时，他顺手摘了朵开得正好的白绣球，那花瓣上还带着清晨的露珠，在阳光下晶莹剔透。他小心地将花别在她的发间，动作轻柔得像是在对待什么珍贵的宝物。
\"那天拍完照，\"他忽然开口，声音被晨风揉得很软，\"我坐在藤椅上翻了半小时书。\"他的目光望向花园角落里的那把藤椅，眼神悠远，\"翻到某一页时，总觉得旁边少了点什么——现在才知道，是少了个会冒冒失失吐槽我'比老板矜贵'的小姑娘。\"
苏念的心猛地一缩，像被温水裹住的糖，悄悄化了。她想起那个阳光明媚的午后，第一次踏进陆家老宅时的情景。那时她抱着一摞文件，满头大汗地闯进花园，看见藤椅上坐着个气质清隽的男人，想也不想就把文件袋往他怀里一塞，气喘吁吁地说：\"管家先生，这些是给陆教授的资料，麻烦转交一下。\"
现在回想起来，他当时愣住的表情里，除了惊讶，似乎还藏着别的什么。而她居然还当着他的面嘀咕：\"这管家看着真年轻，就是话少了点。\"
后来的一切，都像是被命运精心编织的网。她想起自己加班到深夜时，桌上总会突然出现一杯热牛奶，杯壁上贴着的便签，是他清隽的字迹写着\"文献已存桌面\"；想起下雨天他\"刚好\"带了两把伞，伞沿总是不动声色地往她这边倾斜，自己的半边肩膀都湿透了也从不说什么；想起他总能精准地知道她需要什么参考书，然后\"恰好\"放在她必经的路上。
那些她曾经以为的\"巧合\"，此刻都在晨光中显出了原形——它们都是他藏在时光里的温柔证据。
两人在藤椅上坐下，这把老藤椅发出细微的吱呀声，像是在诉说着岁月的故事。阳光透过香樟树茂密的枝叶洒下来，在他们身上织出细碎的光斑。苏念学着旧照片里他的姿势，拿起一本书假装翻阅，却没有像昨天拍照时那样突然转头，只是轻轻把肩膀往他那边靠了靠——刚好能贴着他温热的手臂。
陆时砚的指尖在书页上顿了顿，没有动，只是悄悄往她这边挪了挪藤椅，让两人的距离更近了些。这个细微的动作让苏念的心里泛起涟漪，她想起之前读过的诗句：\"此时相望不相闻，愿逐月华流照君。\"此刻，他们不需要言语，只是这样静静地依偎，就胜过千言万语。
花园里的绣球花开得正盛，粉的、蓝的、白的，簇拥在一起，像是打翻的调色盘。晨风拂过，花朵轻轻摇曳，散发出淡淡的清香。几只早起的蝴蝶在花丛间翩翩起舞，为这静谧的画面增添了几分生动。
\"对了，\"苏念忽然抬起头，眼里闪着狡黠的光，\"昨天拍照你都没反击，不公平。\"不等陆时砚反应，她迅速伸手按住他拿着相机的手腕，微微倾身，在他唇角印下一个轻吻。
相机快门\"咔嗒\"一声响，定格下她泛红的耳尖，和他眼里盛不住的温柔。风掠过绣球花丛，带着细碎的声响，像在为这场酝酿已久的心动，轻轻打着节拍。
拍完照，两人并没有立即离开花园。陆时砚从书房拿来那条米色的薄毯，轻轻披在苏念肩上。晨风带着些许凉意，但彼此的陪伴让这个清晨格外温暖。他们就这样坐在藤椅上，有一搭没一搭地聊着天，从工作上的趣事到生活中的琐碎，仿佛有说不完的话。
苏念注意到藤椅扶手上有一处特别的磨损，那是常年翻阅书籍留下的痕迹。她想象着过去的那些日子里，陆时砚独自坐在这里阅读的样子——或许在某个阳光正好的午后，或许在某个星光点点的夜晚，他坐在这里，与书为伴，等待着命运将那个\"冒失的小姑娘\"带到他的身边。
\"你知道吗，\"陆时砚忽然说，\"这把藤椅是我祖父留下的。\"他的手指轻轻抚过扶手上的纹路，\"小时候，我常常坐在这里听祖父讲故事。后来祖父不在了，这里就成了我独处的地方。\"
苏念静静地听着，她能感受到这番话里蕴含的情感。这把藤椅不仅见证了他们之间的感情，更承载着一个家族的回忆。而现在，她也成为了这些回忆的一部分。
回到书房时，阳光已经爬满了整个房间。苏念把新照片贴在便签墙的显眼位置，提笔在照片边缘画了个小小的爱心，旁边写着\"补回来的吻\"。她的字迹娟秀，与旁边陆时砚清隽的字迹相映成趣。
陆时砚从身后拥着她，目光掠过墙上的三张照片——旧照里的单人藤椅，昨日的猝不及防，今日的温柔回应。时光在这些照片上层叠交错，仿佛在无声地诉说着一个关于等待与相遇的故事。那些空缺的位置，终于被温柔地填满。