搪瓷盘里的糖醋排骨已经见了底，只剩下琥珀色的酱汁在盘底泛着诱人的光泽。陆时宇满足地拍着肚子瘫在藤编椅背上，含混不清地嘟囔：\"老板这手艺，下次得提前三天预定才行。这排骨炖得，骨头都快化了。\"他的话音未落，就打了个饱嗝，惹得众人都笑了起来。
林薇笑着轻轻踢了他一脚，眼角眉梢都带着嗔怪：\"就你嘴馋，刚才抢念念排骨的时候怎么没见你客气？我可是看得清清楚楚，你一连夹了三块最大的。\"她说着，故意板起脸来，却掩不住眼底的笑意。
苏念正咬着最后一块排骨，酸甜的酱汁在唇齿间弥漫开来。她听着两人你来我往的斗嘴，嘴角的笑意就一直没落下过。这温馨的氛围让她觉得格外放松，连带着窗外的夜色都显得温柔了几分。陆时砚坐在她身旁，很自然地抽出纸巾，指尖轻轻擦过她嘴角沾着的酱汁。他的动作娴熟自然，仿佛这个细微的关怀已经融入日常，成为再寻常不过的习惯。
\"吃饱了吗？\"陆时砚低声问她，声音里带着特有的温和。
苏念点点头，眼睛弯成月牙：\"好久没吃到这么地道的糖醋排骨了，感觉比上次还要好吃。\"
结完账走出私房菜馆时，晚风正好，带着初秋特有的凉意。巷口的风裹着一缕若有若无的甜香飘过来，那香气清甜而不腻，在夜色中格外诱人。苏念下意识抽了抽鼻子，眼睛瞬间亮了：\"是桂花糕的味道！\"她对这种香气再熟悉不过，那是老街特有的味道，是用新鲜桂花和糯米精心蒸制而成的传统点心。
她下意识拉着陆时砚的手腕往香味来源走，脚步轻快得像只嗅到花蜜的蝴蝶。陆时宇和林薇相视一笑，慢悠悠地跟在后面。陆时宇故意提高声音打趣道：\"念丫头这鼻子，比训练有素的猎犬还灵，隔着半条巷子都能闻见桂花糕。\"
巷口果然支着一个小摊，木质推车上挂着一块古色古香的木牌，\"老字号桂花糕\"几个字被暖黄色的路灯映得格外温馨。玻璃柜里整齐地摆放着刚出炉的桂花糕，每一块都裹着一层薄薄的糖霜，上面撒着细碎的干桂花，在灯光下泛着晶莹的光泽，看得人垂涎欲滴。
摊主是位头发花白的老奶奶，系着干净的碎花围裙，见他们过来，脸上绽开慈祥的笑容：\"要几块桂花糕？都是今天现做的，用的都是新鲜的桂花。\"
\"老板，要四块桂花糕。\"苏念刚要掏钱，陆时砚已经先一步递了张纸币过去。他的动作总是这样，在她需要的时候恰到好处地出现，既不显得刻意，又处处透着体贴。
老奶奶笑着用油纸仔细包装好四块桂花糕，递过来时还特意叮嘱：\"趁热吃最好，放久了口感就差了。\"她的手指布满皱纹，动作却依然利落，每一个细节都透着老手艺人的讲究。
苏念接过一块，迫不及待地咬了一小口。温热的糕体在口中化开，甜而不腻的桂花香顿时在舌尖弥漫开来，糯米的软糯与桂花的清甜完美融合，让她满足地眯起了眼睛。\"你尝尝，\"她把另一块递到陆时砚嘴边，\"比上次在陆家吃的还要软糯，里面的桂花也更新鲜。\"
陆时砚张口咬下，目光却始终落在她沾着糖霜的指尖上。路灯的光线为她的手指镀上一层柔和的光晕，那细小的糖晶像是落在她指尖的星光。他的喉结轻轻滚动了一下，才低声说：\"是挺甜的。\"不知是在说桂花糕，还是在说此刻的心情。
林薇和陆时宇也各自拿着桂花糕吃得津津有味。林薇忽然想起什么，用手肘轻轻戳了戳陆时砚：\"哥，下周校史馆的老物件展，我跟时宇也想去凑凑热闹，顺便看看你当年的备课笔记长什么样，行不行？我们都好奇得很，想看看当年的陆教授是怎么备课的。\"
陆时砚还没开口，苏念就抢先点头，眼睛里闪着兴奋的光：\"好呀好呀，人多热闹！我们可以一起看看当年的陆老师是什么样子的。\"她的语气里带着几分俏皮，让陆时砚忍不住伸手揉了揉她的头发。
\"可以，\"陆时砚眼底笑意渐深，\"正好让你们见识下我当年的'严谨'。不过可别被吓到，那时候的笔记可比现在详细得多。\"
四人沿着青石板铺就的巷子慢慢走着，桂花糕的甜香混着晚风，吹散了饭后的困倦。巷子两旁的梧桐树在夜风中沙沙作响，偶尔有几片早黄的叶子飘落，在路灯下划出优美的弧线。远处传来隐约的虫鸣，为这个秋夜增添了几分静谧。
走到停车的地方，陆时宇忽然一拍脑袋，脸上露出懊恼的神色：\"坏了，我刚才把野餐垫落在私房菜馆包间了！就是那个红白格子的垫子。\"
林薇无奈地瞪了他一眼，语气里带着嗔怪：\"就知道你不靠谱，这么重要的东西都能忘。我去拿，你们在这等我。\"她说着就要转身往回跑，鹅黄色的裙摆在夜风中扬起一个漂亮的弧度。
陆时宇刚要跟上去，就被陆时砚叫住：\"让她去，我们在这等。正好让她消消食。\"他的语气里带着几分调侃，目光却一直追随着林薇远去的背影，直到她消失在巷子拐角。
苏念靠在车身上，手里还捏着没吃完的桂花糕。夜风撩起她额前的碎发，露出光洁的额头。她转头看向陆时砚，眼睛里闪着期待的光：\"下周去校史馆，你要给我当专属讲解员哦。我要听最详细版的，不能偷工减料。\"
陆时砚俯身靠近她，声音压得很低，带着几分笑意：\"没问题，我的'小听众'。保证让你听到最原汁原味的讲解。\"他的气息拂过她的耳畔，带着淡淡的雪松香和桂花糕的甜味。苏念耳尖一红，刚要往后退，就被他轻轻握住手腕。他的手掌温暖而有力，指尖在她腕间轻轻摩挲，带来一阵酥麻。
路灯的光落在两人身上，把他们的影子拉得很长，在青石板上交叠在一起。陆时宇在旁边故意咳嗽两声，声音里满是促狭：\"咳咳，注意点影响，我还在这儿呢！大晚上的，别让我长针眼。\"
苏念慌忙挣开手，低头去啃手中剩下的桂花糕，试图掩饰自己的窘迫。脸颊上的红晕却出卖了她的心情，在灯光下格外明显。陆时砚却毫不在意，只是看着她泛红的耳尖，嘴角的弧度越发明显。他喜欢看她这样害羞的模样，像是含苞的桂花，在月光下悄悄绽放。
不一会儿，林薇抱着叠得整整齐齐的野餐垫跑了回来，微微喘着气：\"还好老板没收起来，就放在柜台后面。不然下次野餐就没垫子用了，这可是我最喜欢的野餐垫。\"
陆时宇赶紧接过垫子，献殷勤似的帮她拍掉身上并不存在的灰尘：\"辛苦老婆大人，回家我给你洗水果，你想吃什么我都给你买。\"他的语气夸张，却透着真诚的歉意。
林薇被他逗笑了，轻轻推了他一把：\"少来这套，下次记得自己的东西自己收好。\"
四人各自上车，车窗外的夜色已经浓得化不开。陆时砚发动车子前，转头看了眼副驾驶座上的苏念：\"先送你回家？\"他的声音在狭小的空间里显得格外温柔。
苏念点头，指尖无意识地摩挲着背包带。背包里还放着那本夹着桂花花瓣的散文集，书页间珍藏的不只是干枯的花瓣，还有他们之间未完待续的故事。每一次翻阅，都能闻到时光的味道，那是独属于他们的记忆。
车子缓缓驶出巷子，路灯在车窗上留下一串流动的光影，像是时光的轨迹。苏念靠在车窗上，看着外面掠过的街景——晚归的行人，亮着暖灯的店铺，在夜色中摇曳的树影。这一切都让她觉得无比安心，心里满是对未来的期待——期待下周校史馆里的旧笔记，期待和他一起走过的每一段时光。
她悄悄侧头看向正在开车的陆时砚。路灯的光影在他脸上明明灭灭，勾勒出清晰的侧脸轮廓。他的手指修长，稳稳地握着方向盘，每一个转弯都从容不迫。苏念忽然觉得，能这样安静地坐在他身边，看着窗外的风景一路倒退，本身就是一种幸福。
车子在红绿灯前停下，陆时砚转头对上她的目光，微微一笑：\"在看什么？\"
\"在看风景。\"苏念也笑了，眼睛弯成两道月牙，\"还有你。\"
后座的陆时宇立刻发出夸张的哀嚎：\"完了完了，这狗粮我是躲不掉了。林薇，快帮我看看，我是不是长针眼了？\"
林薇拍了他一下，忍俊不禁：\"活该，谁让你非要跟来当电灯泡。\"
车厢里顿时充满了笑声，连一向沉稳的陆时砚都忍不住扬起了嘴角。苏念看着这一幕，心里暖暖的。她想起第一次坐陆时砚的车时，还是个紧张得不知该把手放在哪里的女孩，而现在，她已经可以这样自然地和他分享生活中的点点滴滴。
时光真是个奇妙的东西，它悄无声息地改变着一切，却又在不经意间留下最珍贵的礼物。就像巷口的那份桂花糕，看似平常，却因为分享的人不同，而变得格外甜美。
车子继续在夜色中前行，载着一车的欢声笑语，也载着对未来的美好期待。苏念知道，无论前方有什么在等待着他们，只要身边有他在，就什么都不用怕。这个认知让她安心地靠在椅背上，任由窗外的灯光如流水般掠过，在心里悄悄许下更多关于明天的愿望。