医生每日按时查房，轻声询问傅清嫣的状况，仔细检查她手臂与后背的伤处，记录体温与恢复进展，随后离开。
病房门开合之间，留下一室寂静与淡淡的消毒水味。
她的胳膊骨折，所幸并未错位，无需手术，只需用夹板固定，严防活动牵拉导致移位。
医嘱反复强调：静养为要，不可轻举妄动。
再观察几日，若无异常，便可出院休养。
可疼痛从未停歇，手臂的钝痛如影随形，后背的伤处也时时发紧，像被无形的手攥住，稍一动弹便阵阵刺痛。
医院的环境嘈杂，走廊脚步声、仪器滴答声，交织成一张无形的网，将她困在其中。
夜里，她常常半梦半醒，睡不踏实，醒来时眼底泛着青黑，面色苍白如纸，连唇都失了血色。
自司晏出差后，她便独自一人，三餐潦草。
后来匆匆赶去海市，几日奔波，心神俱疲。
如今这一伤，身体像是被抽空了力气，短短时日，人已瘦了一圈，下颌线条愈发清晰，原本合身的睡衣穿在身上，竟显空荡。
傅清嫣左手强撑着床沿，指节因用力而泛白，额角渗出细密的汗珠。
她咬着牙，试图撑起身子下床，动作缓慢却倔强。
男人立刻伸手去扶，动作迅捷而关切。
“啪——”
清脆的一声响，她手背狠狠甩在他掌心，力道之大，留下一道红痕。
她抬眼，眸子冷得像结了冰：“别碰我。”
他手停在半空，没有收回，也没有再靠近，只是静静地看着她，眼底翻涌着痛楚，却依旧温和。
他声音低沉，近乎哄劝，带着一丝不易察觉的沙哑，“你现在身体还没好，让我留下来照顾你，就当……让我安心。”
傅清嫣抿着唇，唇色苍白如纸，像被风吹干的花瓣。
她垂下眼，声音冷而轻：“我不用你照顾。”
顿了顿，她又补了一句，像一把钝刀缓缓割下：“别再来了，好吗？”
“……”
病房瞬间陷入死寂。
连窗外的风声都仿佛被抽离，只剩下心电监护仪规律的滴、滴声，像在数着两人之间愈发遥远的距离。
司晏站在原地，身形微晃，心口像被人生生剜去一块，空荡荡地疼。
他的宝贝，他捧在掌心的人，此刻正用最冷的语气，将他推开。
她不想见他，不愿靠他，甚至讨厌他的触碰。
他疼得几乎站立不稳，背脊抵上冰凉的墙壁，才勉强撑住自己。
可他不恼。
他知道，她不是真的恨他。
她是怕，怕自己一旦心软，就会再次沉沦；怕他一旦离开，她又会孤身一人；怕他若真走了，她反而会后悔。
他闭了闭眼，再睁开时，眸底已是一片沉静的痛楚。
他知道她不想看见自己，可他不能走。
他知道自己跟得太紧，像藤蔓缠绕着树，可若不缠，她便会随风飘走，再无踪迹。
她冷心冷肺，像披着铠甲行走于世，可他知道，那铠甲之下，是比谁都柔软的心。
他更知道，她有秘密。
那天她突然好转，伤口愈合得异常之快；护士换药时微不可察的抗拒，却从不拒绝他上药……他都看在眼里，记在心上。
他怕她偷偷使用那个“东西”，那个能加速疗伤、却可能带来祸患的神秘力量。
她以为无人察觉。
他怕的不是她好得太快，而是好得太快，会引来不该来的人。
医院人多眼杂，医生查房、护士记录，一旦数据异常，便可能被盯上。
她不懂，这世道，异于常人者，往往不得善终。
可看着她如今的模样，连下床都需强撑，他心如刀绞。
他缓缓蹲下身，与她平视，声音低而稳，带着不容拒绝的温柔：“好，我不碰你。但让我留下，送你回家养伤，好不好？”
她抬眼，眸中闪过一丝错愕。
“医院人多，查房频繁，你休息不好。回家，安静，没人打扰。你想怎么养，我都依你。”
他顿了顿，目光深邃如渊，轻声道：“我只求，让你在我看得见的地方好起来。”
“……”
她怔住，唇微微颤抖，终究没再说话。
他知道她动摇了。
她不是不需要他，她只是不敢依赖。
而他，愿意用尽耐心，等她卸下铠甲，等她愿意回头，等她终于明白。
他守着她，不是束缚，而是守护。
……
上午十点半。
医生推门进来查房。
中年男医生表情看着比较温和。
“你身上的那些都是皮肉伤，不严重，回去好好养着，按时擦药就行，等到结痂的时候可能伤口会痒，但是不要去抓，当心会留疤。”
“另外你的胳膊不要乱动，也不要提重物，要好好的养上一段时间。”
“让你爱人回去给你多做点好吃的补补，有营养的东西多吃点。身上的擦伤需要忌口，太过辛辣的不要吃，其余就没什么了。”
“好，谢谢医生。”
“嗯，今天下午就可以出院了，如果回到家胳膊有什么问题就尽快来医院，不要耽误了恢复。”
“好，我知道了。”
司晏将医生叮嘱的用药时间、注意事项一笔一划记在随身携带的黑色笔记本上，字迹沉稳有力，仿佛要把每一个字都刻进心里。
合上本子，他轻轻送医生出门，待门悄然合上，他才缓步折返。
他推门进来，动作轻柔，门轴转动的声音几乎微不可闻。
病房里安静如许，傅清嫣躺在病床上，被子盖至胸口，呼吸绵长而平稳，眼睫低垂，像是已然入梦。
可司晏知道，她没睡。
他蹲在床边，单膝触地，目光一寸一寸地描摹她的脸庞，像在临摹一幅失而复得的珍宝画卷。
怎么会有人，脸蛋小得还不及他一掌宽？
她生得太过精致，眉如远山，鼻若琼脂，唇色淡得像春日初绽的樱瓣。
肌肤细腻如瓷，透着薄薄的粉，仿佛轻轻一碰就会留下痕迹。
他记得从前她爱笑时，脸颊微红，像被晨露打湿的花瓣，连发丝都泛着柔光。
他凝视着她，目光从眉心滑到眼尾，再到那微微颤动的睫毛，仿佛要将她每一寸轮廓都刻进骨血里。
她连头发丝，都像是长在他的心尖上。
疼得发颤，爱得入髓。
他知道她不愿见他，知道她用“睡着”当盾牌，将自己藏在虚假的宁静里。
可他不拆穿，只静静看着，像守着一场不愿醒来的梦。
他缓缓阖上眼，眼底早已泛红，喉结滚动，压抑着翻涌的情绪。
片刻后，他轻轻起身，动作轻得像一片落叶，转身走了出去，顺手带上了门。
直到那道身影消失在门外，傅清嫣才缓缓睁开双眼。
她怔怔望着惨白的墙壁，眼神空茫，像一潭无波的死水。
脸上没有表情，仿佛所有情绪都被抽离，只剩一具躯壳。
可那双原本清亮的眼眸，此刻却泛着层层水光，像暴雨前低垂的天，沉得快要坠下泪来。
她没有哭出声，只是静静地望着，望着那面毫无生气的墙。
她冷着脸，推开他，拒绝他，用最狠的方式，逼他放手。
可她不知道，有些人，越是被推开，越是不肯走。
有些人，宁愿被你伤千次，也不愿见你孤身一人。
……
门外。
司晏背靠着墙，闭眼伫立，手指轻轻摩挲着口袋里那个她掉落的发圈。
他低声自语，像在对她说，又像在对自己承诺：“你不想见我，没关系。”
“我在这儿，等你愿意睁眼的那天。”
“哪怕你一辈子不回头，我也……不会走。”
……
下午的阳光斜斜洒进走廊，带着秋日特有的微凉。
司晏办完出院手续，转身回到病房。
他动作利落，将傅清嫣的衣物、药盒、水杯一一收进行李袋，拉链合上的声音在寂静的病房里格外清晰。
傅清嫣坐在床边，目光落在他挺拔的背影上。
窗外的光勾勒出他肩线的轮廓，像一幅沉默的剪影。
“谢谢你这几天照顾我。”她终于开口，声音轻得像风，却带着刻意的疏离。
她顿了顿，又补了一句：“等下把我送回家，你就回去上班吧。”
司晏的手微微一顿，拉链停在半途。
他没有回头，深邃的眼眸低垂，晦暗不明，像藏着一场无人知晓的风暴。
光影在他脸上投下淡淡的阴影，唇线紧抿，下颌微绷。
傅清嫣望着他僵硬的肩线，以为他默认了，便不再言语，垂下眼，指尖无意识地掐进掌心。
他提着行李，走在她身侧，步伐缓慢，几乎是在迁就她的节奏。
漆黑的双眼却时不时地瞥向她，目光沉沉，像在确认她是否真的还在身边。
车上，傅清嫣闭着眼，眉心微蹙。
连续几天的失眠让她的神经像绷紧的弦，身体乏累得几乎支撑不住。
她靠在座椅上，呼吸轻浅，仿佛随时会沉入梦里。
车速渐渐慢了下来，她以为是到了自己家，缓缓睁开眼，望向窗外。
熟悉的梧桐树……
这不是她家。
“你，你怎么把我带回你家了？”她猛地转头，看向驾驶座上的司晏，声音里满是惊讶。
不是说好了送她回家的吗？
她甚至已经想好，回去后锁门、拉帘、彻底切断与他的联系。
司晏却像没听见，沉默地解开安全带，绕到副驾，打开车门。
下一秒，他俯身，一手穿过她膝弯，一手扶住她后背，将她单手抱起。
“你……！”傅清嫣惊得低呼，浑身一僵，压低声音怒斥，“司晏！”
这可是大门口！
他不怕被人看见？不怕流言蜚语？
可他步伐稳健，目不斜视，仿佛怀中抱着的不是一个人，而是他此生唯一的珍宝。
到了门口，他一手抱着她，另一只手从裤袋掏出钥匙，动作熟练地开门，踏入客厅，将她轻轻放在柔软的沙发上。
他没有立刻松手，而是弯下腰，双膝微曲，与她几乎平视，眸光沉沉，面无表情地盯着她。
那眼神，没有平日的温柔，也没有被拒后的委屈，而是一种近乎执拗的、深不见底的凝视。
傅清嫣心头一颤，下意识想往后缩，却被他一手轻轻按住肩头。
“别动。”他声音低哑，像砂纸磨过心尖。
她僵住，呼吸微滞。
他从来没有用过这种表情看她，像在看一个即将逃走的囚徒，像在看一场随时会熄灭的光。
客厅安静得能听见彼此的呼吸。
窗外的风拂过窗帘，阳光在地板上投下斑驳的影。
他终于直起身，轻得像叹息，却重得让她喘不过气：“你家太远，不安全。这里，离医院近，也……离我近。”
“从今天起，你住这。”
“我不碰你，不逼你，但——”
他目光如锁，将她钉在原地：“你别想逃。”
她望着他，嘴唇微启，声音轻得像一片落叶：“司晏。”
那一声，带着一丝迟疑，一丝不安。
她从未见过这样的他。
不再是那个温润如玉、处处退让的司晏，也不是平日里隐忍克制的守护者，而是一个眼神深沉、气息压抑，仿佛随时会失控的男人。
他缓缓抬起手，拇指轻轻落在她的唇上，动作轻柔，却带着不容抗拒的力道。
那触感微烫，像一道电流窜过神经，让她心头猛地一颤。
他的眸子深不见底，像暴风雨前的海面，翻涌着压抑已久的执念与痛楚。
他盯着她，仿佛要用目光将她烙印进灵魂。
“嫣嫣，搬回来住。”他声音低哑，每一个字都像从胸腔里碾磨而出，带着灼人的温度。
“我和你一起，去把你的东西都搬回来，房子退掉。”
他说得如此自然，仿佛这不是请求，而是既定的事实。
仿佛他们从未分开，仿佛她从来就该属于这里，属于他。
傅清嫣猛地摇头，眼神骤然冷了下来：“不行！”
她想撑起身子后退，却被他一手轻轻按住肩头，动弹不得。
司晏闭了闭眼，长睫在眼睑下投下一小片阴影。
那一瞬，他眼底的阴暗几乎要溢出来。
那是被拒绝的痛，是长久压抑的执念，是怕她再次消失的恐惧。
他重新睁开眼，声音放得更柔，像春日里最轻的风，却带着不容置疑的坚定：
“乖，我不能再看到你受伤了。”
他俯身靠近，额头抵上她的，呼吸交缠，温热的气息拂过她的脸颊。
“你搬回来和我一起住。好不好？”
他受够了那些见不到她的日子。
她搬走后的空荡房间，她冷言冷语时的疏离眼神，她受伤时他却无能为力。
他受够了她的远离，受够了自己在深夜里一遍遍思念成疾的痛苦滋味。
他受够了。
所以，不管用什么手段，他都要把她留在身边。
不原谅？没关系。
她恨他？也无所谓。
只要她还在他看得见的地方，只要她还呼吸在同一片天空下，只要她……不再从他生命里消失。
他可以等，等她心软，等她回眸，等她终于愿意相信。
他从来不是在纠缠，而是在救她，也在救自己。
他再次开口，声音低沉而坚定，像誓言，也像宿命：“嫣嫣，你永远都别想离开我。”
“我不放。”