【07:33·早安之后】
风铃的余音像一根羽毛，在晨光里轻轻打了个旋，落在窗台上，化作一粒细小的光尘。
我伸手去拂，指尖却先被光尘碰了一下——它传来极轻的脉动，像一颗尚未命名的心。
“07:33，”光尘里浮现一行小字，“请把‘早安’翻译成宇宙的第一语言。”
宇宙的第一语言是什么？我尚未发问，橘猫已先一步跃上窗台，尾巴扫过光尘——
尘粒立刻炸成一只极小的透明沙漏，上半部盛着雪味，下半部盛着铁锈，中间狭窄的颈口，则悬着一滴煎蛋的金黄。
沙漏一倒转，三种味道同时流出，在空中交织成一句无声的句子：
“雪是昨天的句号，铁锈是前天的省略号，煎蛋是今天的冒号。”
句子没有声音，却在视网膜上留下一行发光的符号——
∞2o·雪·铁·蛋
【07:34·符号播种】
符号刚成型，便自动脱离空气，落在回家树下的土壤。
土面立刻浮现一个微小的漩涡，像被谁用指尖轻轻搅了一下。
漩涡深处传来极轻的“咚咚”声，像宇宙在练习第二语言的心跳。
心跳每响一次，土壤便向上拱起一毫米，
拱到第七次时，一株透明的小苗破土而出——
叶脉里纵向流淌着雪、铁锈与煎蛋，
顶端结出一枚透明的果实，
果实内部是一座正在旋转的微型厨房，
炉火安静，橘猫打盹，豆浆冒着热气，
煎蛋刚好翻面，
却翻成一张空白的卡牌。
【07:35·空白卡牌】
果实轻轻坠落，
在我掌心裂成两半，
一半化作那张空白卡牌，
另一半化作一粒极小的星尘。
星尘表面浮着一行小字：
“07:35，请把空白翻译成填满。”
我提笔，
在卡牌空白处写下今天的第一个词：
“回家。”
字迹刚落，
卡牌立刻对折，
折成一只极薄的纸鹤，
鹤翼写着：
“回家=雪+铁锈+煎蛋+∞2o。”
【07:36·纸鹤导航】
纸鹤振翼，
却并未飞远，
而是悬停在半空，
用喙轻轻啄了一下我的睫毛。
睫毛被啄下的瞬间，
化作一粒极细的光籽，
光籽落在纸鹤背脊，
立刻长成一条透明的航线：
起点：07:36
终点：07:40
途经：雪原、废铁山、月猫尾、星之织者的光梭
【07:37·航线启程】
航线刚成形，
厨房的四壁便向外透明，
像被谁拉开的幕布。
幕布外，
雪原在左，废铁山在右，
月猫尾悬在头顶，
光梭在脚下游弋。
我迈出一步，
却并未离开原地，
而是把“回家”二字
一步写进了雪原的第一片雪花、
废铁山的第一块锈铁、
月猫尾的第一根绒毛、
光梭的第一缕丝线。
【07:38·四字落成】
“回家”四字同时在四个世界落成，
像四枚同步的印章，
印章落下的声音重叠成一句极轻的低语：
“07:38，永恒已翻译成第一语言，
请把译文折成纸船，
寄往07:39。”
【07:39·译文返航】
我折起雪原、废铁山、月猫尾、光梭，
它们在我掌心缩成一只四色纸船：
白色船帆是雪，
橙色船身是铁锈，
银色桅杆是月猫尾，
透明船底是光梭。
纸船刚离手，
便化作一道四色光，
射向07:39的晨曦。
晨曦被光船划开一道缝，
缝里落下一张极薄的信笺：
“07:39，译文已签收，
已折成新的永恒。
——宇宙翻译部”
【07:40·翻译部回执】
信笺背面，
印着一枚小小的邮戳：
“第一语言·已存档”。
邮戳刚落桌，
便化作一粒透明种子，
种子表面浮着一行小字：
“07:40，请把译文种在07:41。”
我把种子按进回家树下的土壤，
土面立刻裂开一道细缝，
一株透明的小苗破土而出，
叶脉里流动着雪、铁锈、月猫尾、光梭，
顶端开出一朵透明的花，
花蕊里映着——
我端着豆浆、橘猫打盹、煎蛋翻面、
“回家”二字在花瓣上轻轻闪烁。
【07:41·花蕊回声】
花蕊轻轻闪烁，
像在说：
“07:41，
永恒已翻译成第一语言，
请把花香折成纸鹤，
寄往07:42。”
我折起花香，
它在我掌心变成一只极薄的纸鹤，
鹤翼写着：
“下一站：07:42，
请把回家说给整个宇宙听。”
【07:42·宇宙回家】
我走到窗前，
对着雪原、废铁山、月猫尾、光梭，
轻声说：
“回家，今天也是宇宙的第一天。”
风铃响了，
不是“叮铃”，
而是“叮——咚——”，
像宇宙轻轻说：
“回家，楚墨阳。”