在黎明前最黑暗的时刻，万籁俱寂，只有偶尔的几声鸡鸣划破夜空的宁静。就在这鸡叫头遍的时候，林小满迷迷糊糊地听到院子里传来一阵广播声。
那广播声仿佛是从很遥远的地方传来，带着些许模糊和失真。但随着声音逐渐清晰，林小满终于听清楚了广播里的内容：“社员同志们，注意了！注意了！”村长那特有的大嗓门，透过铁皮喇叭传出来，带着明显的电流滋滋声，在寂静的黎明中显得格外响亮。
“今天上午九点，公社电影队来咱岛放电影啦！”村长的声音中透露出一丝兴奋，“这次放的是《南征北战》，大家都早点去赛场占位置啊！”
这突如其来的好消息，让林小满一下子清醒了过来。她兴奋地从床上坐起来，心里充满了期待。对于那个年代的人们来说，看一场电影可是一件非常难得的事情，尤其是像《南征北战》这样的经典影片。
宛宛一骨碌从炕上爬起来，小脚丫踩在冰凉的青砖地上：“妈妈，放电影！我要去看打仗的！”阿泽也揉着眼睛坐起来，手里还攥着昨晚给“海选3号”画的生长图：“张叔叔说，电影里有解放军叔叔种庄稼的镜头。”林小满笑着把两人按回被窝：“先穿衣服，早饭吃了玉米糊糊再去。”
灶房里的柴火刚燃旺，李嫂就端着个瓦盆进来了。“昨个蒸的红薯干晾好了，”她把瓦盆往灶台上一放，红薯干切得匀匀的，裹着层白霜，“给孩子们当零嘴，看电影时垫垫肚子。”林小满往锅里撒着玉米面，蒸汽混着红薯的甜香漫开来：“我蒸了些菜窝窝，就着你腌的萝卜条，管饱。”
早饭时，阿泽扒拉着碗里的糊糊，忽然指着墙上的广播喇叭说：“妈，张叔叔说农科所的人要来看‘海选3号’，是不是也会来听广播？”林小满往他碗里夹了块红薯干：“不光听广播，说不定还会看电影呢。”宛宛立刻把兜里的小石子掏出来：“我要给他们看我的石子奖状！”
上午的日头暖洋洋的，晒场上已经热闹起来。男人们扛着木板搭看台，女人们带着针线活坐在草席上，孩子们追着跑，把晒场上的谷糠扬得满天飞。林小满带着阿泽和宛宛来得早，在第二排占了块地方，铺了块蓝布，上面摆着红薯干和菜窝窝。
“林同志，这边坐！”袁同志扛着两把椅子过来，一把给鲍先生，一把放在林小满旁边，“张同志去公社接电影队了，说顺便问问新到的稻种样本到了没。”鲍先生扶着眼镜坐下，看着晒场上的谷堆说：“今年的谷子长得不错，就是脱粒时费功夫，要是有台脱粒机就好了。”村长听见了，凑过来说：“我跟公社说了，明年争取申请一台，省得社员们累弯腰。”
王晓月带着厂里的女工们来了，手里拿着刚纳好的鞋底。“嫂子，给你捎了双鞋垫，”她往林小满手里塞了双蓝布鞋垫，上面绣着朵小稻穗，“用边角料做的，软和。”阿泽拿着鞋垫比了比自己的布鞋，笑着说：“比我脚上的好看！”
快到九点时，张同志带着电影队的人来了。拖拉机上载着个黑箱子，后面跟着个穿中山装的年轻人，是农科所来的技术员小马。“鲍先生，林同志，”小马握着鲍先生的手，递过个牛皮纸包，“这是新培育的‘海育1号’稻种，抗盐性更强，给你们试试。”鲍先生打开纸包，稻种颗粒饱满，在阳光下闪着光：“好东西！等这季‘海选3号’收了，就试种！”
电影开始前，广播喇叭突然响了，播放着公社的通知：“各生产队注意，今年秋收评比，高产队奖励化肥五十斤，良种二十斤……”晒场上顿时炸开了锅，李嫂拍着大腿说：“咱要是种成了‘海选3号’，准能拿第一！”袁同志笑着点头：“等产量测出来，保管让公社刮目相看。”
《南征北战》放得正热闹，枪炮声震得晒场都在颤。宛宛吓得往林小满怀里钻，眼睛却舍不得闭；阿泽看得入迷，手里的红薯干都忘了嚼；鲍先生看着银幕上的农田，忽然对小马说：“你看那片坡地，跟咱岛的地形像，种咱的稻种准行。”小马掏出本子记着，笔尖在纸上沙沙响。
电影放完时，日头已经偏西。大家帮着电影队收拾设备，小马跟着鲍先生去看实验田。“‘海选3号’的株高快到一米了，”张同志给小马指着苗畦，“分蘖数平均六个，比预期的多两个。”小马蹲下来，用尺子量着茎秆：“茎粗0.8厘米，抗倒伏能力不错，下个月就能抽穗了。”
阿泽在旁边给小马讲他画的生长图，上面标着每天的株高，像条往上爬的小蛇。小马摸着他的头说：“这图比我们的记录还详细，将来能当农技师。”阿泽挺了挺胸脯：“我要让咱岛的地都长出这样的稻子！”
傍晚收工时，公社的广播又响了，这次是通知各队去领新到的农药。“是防治稻瘟病的‘稻瘟净’，”张同志对林小满说，“得赶紧给‘海选3号’喷上，这时候最容易染病。”林小满点点头，拿起喷雾器就往实验棚走：“我跟袁同志一起去，正好学学怎么配药。”
配药时，袁同志教林小满按比例兑水：“这药得按1:500的比例配，浓了烧苗，淡了不管用。”林小满拿着玻璃棒慢慢搅，液体在桶里打着旋，泛起细密的泡沫。“以前我爹种稻子，都是用草木灰拌石灰，”她笑着说，“哪见过这么金贵的药。”袁同志往喷雾器里灌药：“这叫科学防治，比土办法管用十倍。”
喷完药，天已经擦黑。林小满牵着阿泽和宛宛往家走，晒场上的谷堆被月光照得发白，像座座小山。宛宛忽然指着天上的星星说：“哥哥，你看那颗星星像不像‘海选3号’？”阿泽顺着她指的方向看，笑着说：“像！等它长到天上，就全岛都能看见啦！”
第二天一早，林小满被广播吵醒了。“紧急通知！紧急通知！”村长的声音透着急，“今明两天有台风，各队赶紧加固粮垛，检查排水沟！”她赶紧爬起来，往实验棚跑，远远就看见袁同志他们已经在加固塑料布，用绳子把棚架绑在木桩上，小李扛着沙袋往棚脚堆。
“林同志来了！”张同志喊着，递过来根绳子，“帮着把西边的棚角绑紧，那边迎风。”林小满接过绳子，往木桩上绕了三圈，使劲拽紧，手上勒出了红痕。鲍先生拄着拐杖在旁边指挥：“把‘海育1号’的稻种样本拿到屋里，别淋湿了！”小马抱着样本往青砖瓦房跑，怀里的纸包紧紧揣着。
台风来的时候，天昏地暗，海浪拍打着礁石的声音像打雷。实验棚的塑料布被风吹得哗哗响，却牢牢地绷在架子上。林小满和李嫂在厨房蒸馒头，灶膛里的火忽明忽暗，烟囱里的烟被风吹得倒灌进来，呛得人直咳嗽。“这风够凶的，”李嫂往灶里添柴，“去年刮台风，晒场的谷堆被掀了半边。”
风停的时候，已经是下午。大家跑到实验棚一看，塑料布虽然有些破损，苗却没倒，排水沟里的水哗哗地流，把积水排得干干净净。小马拍着袁同志的肩膀说：“你们这棚架搭得比农科所的还结实！”张同志笑着说：“都是按抗台风的标准扎的，岛上的风，我们懂。”
傍晚，广播里播放着台风后的通知，还加了段天气预报：“未来三天晴好，适合晾晒粮食……”村长立刻在喇叭里喊：“各户把家里的谷子、玉米都搬到晒场，趁着好天赶紧晒！”晒场上又热闹起来，男女老少齐上阵，木锨翻动粮食的声音“哗啦哗啦”响，像首丰收的歌。
林小满带着阿泽和宛宛也去晒场帮忙。阿泽学着用木锨扬谷，谷糠被风吹走，留下饱满的谷粒；宛宛在谷堆边捡石子，把圆溜溜的石子装进小布袋，说是给“海选3号”当肥料；林小满则帮着李嫂筛玉米，把瘪粒和杂物捡出来，筛子晃动的声音“沙沙”响，像春蚕在啃桑叶。
第三天上午，农科所的小马要走了。他拿着“海选3号”的测量数据，还有阿泽画的生长图，笑着说：“回去我给所里汇报，争取明年派个技术组来，帮你们搞大面积种植。”鲍先生把一包“海选3号”的种子递给小马：“带回去做检测，看看各项指标达不达标。”阿泽往小马兜里塞了块红薯干：“路上吃，比省里的饼干甜。”
送走小马，张同志在晒场上给大家讲种植计划：“‘海选3号’下个月抽穗，‘海育1号’秋收后试种，麦种‘抗锈1号’明年春天收割……”村民们围着听，有人问：“能比老品种多打多少粮？”张同志指着晒场上的谷堆说：“最少多打三成，够咱岛多吃半年！”
午后的日头毒起来，林小满带着孩子们回了家。阿泽趴在桌上给“海育1号”画生长预测图，宛宛在给螃蟹瓶换海水，瓶里的大红花虽然蔫了，小螃蟹却总在旁边爬。林小满坐在灯下补阿泽的蓝布褂，袖口磨破了个洞，她用块补丁补上，补丁剪成了稻穗的形状。
“妈，你看这像不像‘海选3号’？”阿泽举着画过来，上面的稻穗沉甸甸的，压弯了稻秆。林小满把补丁往上一比，笑着说：“像！等稻子熟了，咱用稻穗给你做个真的奖状。”宛宛立刻说：“也要给小螃蟹做一个！”
广播喇叭又响了，这次是播放革命歌曲，“我们走在大路上，意气风发斗志昂扬……”歌声里，林小满听见晒场上又传来木锨扬谷的声音，听见实验棚里袁同志他们测量数据的说话声，听见阿泽给宛宛讲奥数题的笑声。她低头看着手里的补丁，忽然觉得，这1976年的海岛夏天，就像这补丁上的稻穗，带着点旧时光的磨痕，却憋着劲要往饱满里长。
傍晚的微风轻柔地吹过晒场，仿佛是大自然的使者，携带着新粮的阵阵清香。这股清新的气息，让人心情愉悦，仿佛能感受到大地的馈赠和丰收的喜悦。
当夜幕降临，青砖瓦房的灯光逐渐亮起，照亮了这个小小的院子。张同志正坐在桌前，专注地整理着小马留下的资料。他的神情认真而严肃，每一页资料都被仔细翻阅，生怕错过任何重要的信息。
与此同时，鲍先生也在忙碌着。他站在另一张桌子前，对着种植计划反复琢磨，不时地用铅笔在上面勾勾画画，进行修改和完善。他的眉头微皱，似乎在思考着一些关键的问题，力求让这份计划更加完美。
袁同志和小李则在院子的一角忙碌着。他们手持工具，仔细检查着被台风刮松的棚架。这些棚架是他们辛勤劳动的成果，也是农作物的保护屏障。他们认真地拧紧每一个螺丝，加固每一根木条，确保棚架能够经受住未来的风雨考验。
就在这一刹那，林小满如同一只轻盈的蝴蝶，端着一碗热气腾腾的绿豆汤，缓缓地走进了房间。那碗绿豆汤在她的手中，宛如一件珍贵的宝物，被她小心翼翼地呵护着。
她的步伐轻盈而优雅，仿佛每一步都踩在云朵之上，没有发出一丝声响。她的脸上洋溢着温柔的笑容，如春日里的阳光一般和煦，让人感到无比的温暖。
当她走进屋子，目光落在阿泽身上时，那笑容变得更加灿烂了。阿泽正专注地帮张同志抄数据，他的铅笔在纸上舞动，每一笔都显得那么的工整、细致，仿佛在书写着一首优美的诗篇。每一个数字都清晰可见，仿佛在展示着他的细心和认真。
而在阿泽的旁边，宛宛正悠闲地坐着，她那双小手正欢快地摆弄着一些捡来的石子。这些石子普普通通，可在宛宛的手里却好像有了魔力。她把它们整整齐齐地摆在数据本旁边，每一颗石子都好似一个小小的精灵，守护着那些重要的数据。宛宛仿佛在给每个数字都颁发了一张独特的“奖状”，让整个画面都洋溢着童趣和温馨。这些石子虽然朴素，却为这个有点单调的工作场景增添了一丝别样的乐趣。