午后的设计工作室里，阳光透过玻璃窗洒在桌面上，林晚正和哥哥林辰对着电脑讨论AR导览的“校友连线”功能优化——林辰提议加入实时视频通话模块，让校友能直接和学生互动，两人聊得投入，林晚连手机震动了好几次都没注意。
直到工作室的门被猛地推开，一股冷冽的气息瞬间笼罩了房间。夜宸站在门口，黑色西装衬得他脸色格外阴沉，目光死死盯着林晚和林辰凑在一起的身影，语气里带着压抑的不悦：“聊得很开心？”
林晚才惊觉手机里有五条未读消息，全是夜宸发来的，从“在哪”“在做什么”到最后一条“为什么不回消息”，时间间隔越来越短。她连忙拿起手机，解释道：“我和哥哥讨论导览优化，没注意看手机……”
“讨论需要靠这么近？” 夜宸打断她，几步走到桌前，目光扫过电脑屏幕，又落在林辰身上，眼神里的敌意毫不掩饰，“林先生，我记得我说过，导览的技术问题可以让我的团队负责，不用麻烦你频繁来找她。”
林辰皱起眉，站起身挡在林晚面前：“夜总，我是她哥哥，和她讨论项目很正常，你没必要这么针对我。”
“正常？” 夜宸的声音冷了几分，伸手就要去拿林晚的手机，“让我看看你们聊了什么，需要聊这么久不回消息。”
林晚下意识攥紧手机，后退一步：“我们就是聊工作，没什么好看的，你别这样。” 她能感觉到夜宸身上的低气压越来越重，熟悉的恐惧开始蔓延——这和前世他失控前的状态太像了。
夜宸的手僵在半空，眼神里闪过一丝受伤，随即又被偏执取代：“我只是担心你，你却连手机都不让我看？是不是觉得有你哥哥在，就不用在意我了？” 他上前一步，强行握住林晚的手腕，力道大得让她皱眉，“我之前说的公寓，你今天必须搬过去，那里有24小时安保，比你家安全，也比这里……干净。”
“你放开她！” 林辰上前想拉开夜宸，却被夜宸的保镖拦住。夜宸的眼神彻底冷下来，盯着林晚：“跟我走，别让我动手。” 他的语气里没有丝毫商量的余地，手腕上传来的痛感让林晚意识到，他的控制欲已经开始失控，之前的“平稳”不过是假象。
“我不搬！” 林晚第一次鼓起勇气挣脱他的手，声音带着颤抖却很坚定，“那是我的家，我不想搬去你安排的地方，我们能不能好好沟通？”
夜宸愣住了，似乎没料到她会反抗，随即脸色变得更差，眼底的阴郁几乎要溢出来：“沟通？你所谓的沟通，就是背着我和别人待在一起，不回消息，还拒绝我的保护？” 他猛地抓住林晚的胳膊，强行把她往门口带，“我不会让你有任何危险，哪怕你不愿意。”
林晚被他拖着走，看着哥哥焦急的眼神，心里又怕又委屈——她知道夜宸是担心她，可这种窒息的保护，让她快要喘不过气。走到门口时，她回头对林辰小声说：“哥，别担心，我会跟他说清楚。” 她不想让矛盾激化，也知道现在反抗只会让夜宸更失控。
车里的气氛死寂，夜宸握着方向盘的手指节泛白，一句话也不说。林晚看着窗外飞速倒退的街景，心里五味杂陈——她以为重生后能改变和夜宸的关系，可他的偏执还是像一张网，慢慢收紧。她拿出手机，给哥哥发了条消息：“我没事，别告诉爸妈，我会想办法沟通。”
车子没有开往林晚家，而是驶向市中心的高档公寓区。停在一栋公寓楼下时，夜宸才开口，语气缓和了些，却依旧带着不容拒绝：“上去看看，里面什么都给你准备好了，如果你不满意，我们再换，但你必须住在这里。”
林晚跟着他上楼，打开门，映入眼帘的是和她房间一模一样的装修，甚至连书桌上的摆件都分毫不差，只是更大更豪华。夜宸从身后抱住她，下巴抵在她的肩膀上，声音带着一丝脆弱：“我只是不想失去你，晚晚，别离开我，别让我担心。”
林晚身体一僵，感受着他怀里的温度，心里矛盾极了——她能感受到他的爱意，却也恐惧这份爱意带来的束缚。她轻轻推开他，转身看着他：“夜宸，我知道你担心我，但我需要空间，需要信任，而不是被你这样‘保护’起来。”
夜宸的眼神暗了暗，没有回答，只是拿起桌上的一部新手机递给她：“这部手机和我的连在一起，你在哪里我能看到，有危险按侧面的键，我会立刻过来。” 他没有回应林晚的诉求，反而用更隐蔽的方式加强了监控。
林晚接过手机，指尖冰凉。她知道，这次沟通失败了，夜宸的偏执已经开始升级，而她，必须尽快变强，才能在这场不对等的关系里找到平衡，否则，前世的悲剧或许会以另一种方式重演。
离开公寓时，夜宸坚持要送她回家。车子停在楼下，林晚下车前，夜宸突然抓住她的手，语气认真：“别再让我找不到你，也别再和别的异性靠太近，我会忍不住……做出让你害怕的事。” 这句话像一个警告，让林晚心里一沉——她知道，更大的信任危机，已经在不远处等着她了。