李娟走到小宇身边，拍了拍小宇的胳膊，小宇的胳膊有点瘦，还没长结实：“小宇，别害怕，遇到这种客户，不用慌。要是客户说包裹丢了，你先跟客户说‘对不起，给你添麻烦了’，先让客户消消气，客户气消了，就好沟通了。然后你查一下物流信息，看看包裹送到哪里了，要是送到了，跟客户说清楚，把物流信息截图发给客户，让客户确认；要是没送到，跟客户说‘我帮你查一下，半小时后给你回电话’，然后跟分拣点、快递员联系，查包裹的位置，查到后再跟客户说。”
“要是客户还是不依不饶，跟你吵架，你别跟客户吵，把电话转给投诉处理小组，小组的人有经验，能解决好。” 李娟继续说，“公司不会因为客户找茬就扣你的工资，也不会让你受委屈。你之前实习的时候受的委屈，在飞速达不会再有了，有公司给你撑腰，不用怕。”
小宇松了口气，他之前实习的时候，遇到客户找茬，没人帮他，还被领导骂，现在知道有投诉处理小组帮忙，就不那么紧张了。
接下来，又有几个员工提问：“刘经理，咱的海报要是被人撕了怎么办？撕了白贴了，还浪费钱。”“王总监，咱的分拣点要是忙不过来，怎么办？分拣慢了，送件也慢，客户要投诉。”“张姐，要是咱的资金不够了，怎么办？公司会不会垮了，俺们会不会失业？”
刘芳回答：“海报被撕了，咱会让快递员再贴，而且跟物业说好了，让物业帮忙看着，要是有人撕，物业会制止；实在不行，咱就在社区的公告栏装个玻璃框，把海报放在里面，这样就不会被撕了。玻璃框一个五十块，一百个社区就是五千块，虽然贵点，但能省不少事，也能省不少海报钱。”
王海涛回答：“分拣点忙不过来，咱会从其他网点调分拣员过来帮忙，要是还是忙不过来，咱会雇临时工，临时工的工资是每小时十块，比行业平均水平高两块，保证有人来帮忙。临时工来之前，会跟他们培训，教他们怎么分拣，怎么用扫码枪，避免出错。分拣慢了，送件也慢，客户要投诉，所以咱会尽量保证分拣速度，不让客户投诉。”
张淑敏回答：“要是资金不够了，咱还有流动资金，一千万呢，够咱用一年了。而且‘滨海创投’也说了，要是咱发展得好，还会给咱追加投资，最多能追加一个亿。咱还跟银行谈好了，要是需要钱，能申请贷款，利息也不高，只要咱好好干，公司就不会垮，你们也不会失业，放心吧。”
三十分钟很快就过去了，最后一个提问的是行政小王，她刚从学校毕业，还带着点学生气：“林总，咱公司以后会组织团建吗？比如一起去海边玩，或者一起去爬山，俺之前在学校的时候，经常跟同学一起去玩，现在工作了，想跟同事一起去玩，增进感情。”
林滨海笑了，他的眼角又挤出了皱纹：“会！咱计划今年年底，要是完成了日均五百单的目标，就组织大伙去滨海浴场玩，两天一夜，所有费用公司承担，还会给大伙发纪念品，比如印着‘飞速达’的 t 恤、帽子，还有滨海的海产，让大伙带回去给家人尝尝。以后每年都会组织一次团建，去不同的地方，比如明年去滨海的小岛，后年去省城的公园，让大伙在工作之余，也能放松一下，增进感情，这样大伙才能更团结，更有干劲。”
下午 7 点 10 分，提问结束了。海风还是咸的，吹得帆布 “哗啦” 响，夕阳从窗户照进来，把每个人的影子拉得很长，映在灰色的墙上，像一幅画。林滨海走到台前，手里的文件夹已经有点皱了，封皮上的墨渍也蹭了不少，他抹了把汗，汗顺着脸颊往下淌，滴在衬衫上，晕开一小片湿痕。他说：“各位兄弟姊妹，今儿个的大会快结束了。咱说了公司的现状、品牌、融资、服务、网点、成本、规划、福利，也解答了大伙的问题。俺知道，现在的飞速达还很小，只有三百九十六个人，三个分拣点，每天两百多单，像个刚学会走路的孩子，还不稳，还容易摔，但咱有梦想，有干劲，有把事情做好的决心，有把公司办好的信心。”
“2010 年的滨海，电商在发展，快递在成长，这是咱的机会，也是咱的挑战。” 林滨海继续说，他的声音有点哑，但很有力量，“咱可能会遇到困难 —— 比如客户投诉，比如车辆坏了，比如钱不够用，比如被别的公司欺负，但只要咱三百九十六个人心往一处想，劲往一处使，就没有解决不了的困难，就没有迈不过去的坎。比如老郑，送件的时候中暑了，还坚持把件送完，没说一句苦；比如阿梅，分拣时被纸箱划了手，贴块创可贴接着干，没说一句累；比如小宇，为了帮客户找丢的身份证，打了二十多个电话，嗓子都哑了，没说一句怨 —— 这些都是咱的底气，是咱飞速达能发展起来的原因，是咱能在滨海站稳脚的资本。”
“俺跟大伙做个约定。” 林滨海举起右手，手里的文件夹攥得很紧，指节都有点发白，“五年后，也就是 2015 年，咱再开一次员工大会，到时候咱要成为滨海市的龙头快递，有一千个员工，十万个日均单量，每个员工都有社保，都有宿舍，都能持股；十年后，也就是 2020 年，咱要成为长三角的知名快递，有一万个员工，五十万个日均单量，有自己的分拣中心，有自己的车队，有自己的仓储，每个员工都能当‘老板’，都能在滨海买房子，都能过上好日子。到那时候，咱再回头看今儿个，再看看这旧厂房，再看看这旧吊扇，再看看彼此，就会觉得，现在的辛苦都是值得的，现在的付出都是有回报的。”
“最后，俺想跟大伙说一句话：” 林滨海的眼睛里闪着光，像海边的星星，亮得很，“飞速达的未来，不是俺一个人的，是咱们所有人的。咱一起骑着电动三轮，把‘飞速达’的名字，送到滨海的每一个角落，送到长三角的每一个城市，送到客户的心里；咱一起蹲在分拣台，把每一个包裹，都当成自己的包裹，都当成自己的责任；咱一起守着电话，把每一个客户的问题，都当成自己的问题，都当成自己的牵挂。咱一起努力，一起赚钱，一起在滨海站稳脚，一起过上好日子，一起让飞速达，成为咱一辈子的骄傲！”
台下响起了掌声，不响亮，但很实在，很有力，像海边的浪，一波接着一波。老郑站起身，用力鼓掌，手都拍红了；阿梅眼里含着泪，也在鼓掌，眼泪滴在笔记本上，晕开了上面的字；小宇攥着笔记本，掌声拍得手都麻了，还在拍。海风从窗户缝里钻进来，带着鱼腥味，也带着希望，吹在每个人的脸上，暖暖的。
下午 7 点 30 分，大会结束了。林滨海和管理层站在门口，跟每个员工握手，还每人发了一件印有 “飞速达” logo 的 t 恤，是用最便宜的棉做的，但很干净，印的 logo 也很清晰。老郑拿着 t 恤，跟林滨海说：“林总，俺跟您干了！俺这辈子没跟过这么好的老板，没进过这么好的公司！” 林滨海拍了拍他的肩膀，肩膀很结实，是常年干活练出来的：“好兄弟，咱一起干！咱一起把飞速达办好，一起过上好日子！”
阿梅拿着 t 恤，心里想：“俺要好好干，给儿子在滨海买个小房子，让儿子在滨海上学，不用再回老家了。” 小宇拿着 t 恤，心里想：“俺要当客服主管，要当客服经理，要在滨海扎根，要让父母为俺骄傲。”
李建国捏着那件印着 “飞速达” logo 的浅蓝工服，指腹蹭过布料上的胶印，红色的字边缘齐整，没半点毛边。他跟在散会的人群后头，慢慢往宿舍走 —— 下午的动员会开了近四个小时，腰板僵得发疼，分拣时蹲久了的膝盖也隐隐发酸，但手里的工服攥得紧实，像握着点什么实在的东西。
滨海市的七月，傍晚还透着灼人的热气，快递园区里的水泥地晒了一天，踩上去还发烫。路边的梧桐树叶子蔫头耷脑，蝉鸣声却没歇，“知了知了” 地叫着，混着远处分拣中心传来的扫码枪 “嘀嘀” 声，成了园区里独有的动静。李建国走得慢，不是累，是怕走快了风把工服刮脏 —— 衣摆刚过腰，袖口正好到手腕，是早上登记的 xL 码，林总说 “工服得合身，穿得舒服才好干活”，果然没说错。
员工宿舍在园区最里头，是两栋旧楼改的，外墙刷过米黄色的漆，经年累月晒得褪了色，露出底下斑驳的灰墙。楼道里没装灯，只在每层转角挂着个应急灯，昏黄的光在台阶上投出长影，李建国熟门熟路地往上走，每踩一级台阶都能听见 “吱呀” 的响声，像是老骨头在叹气。他走得轻，怕惊动了二楼的张婶 —— 张婶是食堂的帮工，丈夫去年在码头卸货摔断了腿，现在全靠她早晚打两份工，夜里总睡不踏实，一点动静就醒。
“建国哥，等会儿！” 身后传来脚步声，是同屋的分拣员王磊，手里攥着个刚从园区小卖部买的馒头，馒头还冒着热气，“刚听周玲姐说，今儿个食堂熬了绿豆汤，我给你留了一碗，在桌上温着呢，快回去喝！”
李建国停下脚步，回头冲王磊笑了笑，眼角的细纹挤在一起：“谢了啊，磊子。我先把这衣服放好，就来。” 他把工服往怀里又拢了拢，像是怕被风刮跑。王磊比他小五岁，是周边县城来的，去年刚高中毕业，跟着老乡来滨海讨生活，俩人住一个屋快半年了，平时互相帮衬 —— 李建国帮王磊记分拣路线，王磊帮他修过好几次卡顿的扫码枪。
“不就是件工服嘛，看你宝贝的。” 王磊凑过来，用胳膊肘碰了碰他的胳膊，“以后公司还会发，犯不着这么紧张。”
李建国摇摇头，声音有点闷：“不一样。” 他想起之前在城郊那家小快递公司的日子，干了两年，只发过一件工服，是洗一次就缩水的薄料，领口松得能塞进两个拳头。有次分拣时勾破了衣摆，老板还扣了他三十块钱，说 “损坏公司财物得赔”。可今天这件不一样，布料是厚实的涤棉，针脚缝得密，连袖口的扣子都是结实的塑料扣，不是一拽就掉的那种。
王磊撇撇嘴，也没再多说，咬了口馒头往楼上跑：“那你快点，绿豆汤凉了就不甜了！”
李建国继续往上走，到了三楼，掏出裤兜里的钥匙 —— 钥匙串上就两把钥匙，一把宿舍的，一把分拣台的，用红色的绳系着。他打开 302 室的门，屋里没开灯，只有窗外透进来的橘红色天光，照亮了两张并排的铁架床。靠里的那张是他的，铺着洗得发白的蓝格子床单，枕头边放着个旧搪瓷缸，缸沿磕了个缺口；靠门的是王磊的，床上堆着几件换洗衣物，乱是乱了点，倒也干净。
床中间摆着一张掉漆的木桌，是俩人从园区废品堆里捡的，擦干净了还能用。桌上放着两个搪瓷碗，一个是李建国的，上面印着 “滨海化肥厂” 的字样，是前几年老家工厂倒闭时带出来的；一个是王磊的，印着卡通图案，是他妹妹给寄来的。墙角堆着两个纸箱，里面装着他俩的洗漱用品和换洗衣物。
李建国走到桌前，小心翼翼地把浅蓝工服铺在桌上，又用手轻轻拂了拂桌面的灰。他盯着衣服上的 “飞速达” logo 看了好一会儿，想起下午林总在会上说的话：“咱的工服，不是随便穿的，是让客户看见就知道‘这是飞速达的人’，得让大伙穿得有底气。” 那时候他坐在后排，看不清林总的脸，只听见声音很实诚，不像之前的老板那样，总说些 “以后会好的” 空话。