抽完血后，他们前往地下一层预约pEt-ct检查。电梯门缓缓开启，一股阴冷的气息扑面而来，仿佛有人猛然掀开了冰柜的盖子。走廊两侧，坐满了等待检查的病人，每个人都裹得严严实实，只露出一双双凝重的眼睛。周秀兰因体力不支，只能无力地蹲在地上，额头抵着膝盖，整个人蜷缩得像一只缩进壳里的蜗牛。李建国则默默站在队伍中，手里紧紧攥着预约单，单子上印着的“18F-FdG”化学式，在他眼中如同一行行神秘的密码，预示着通往未知命运的航班号。
终于排到他们时，窗口里的技师头也不抬，机械地问道：“血糖多少？”“5.8。”李建国回答，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。“身高体重？”“158，44公斤。”当体重数字脱口而出时，李建国的心仿佛被重锤击中——两个月前还是52公斤，如今却只剩下一包化肥的重量。技师面无表情地递来一瓶对比剂，透明液体在塑料杯中轻轻晃动，像是一杯没有温度的白开水，却要按照体重精确服用，以吞噬体内的癌细胞。
周秀兰捧着杯子，一小口一小口地艰难咽下，每咽一口，喉咙就凸起一个尖锐的弧度，仿佛是在吞咽一颗颗锋利的碎玻璃。喝完药后，他们需要在候诊区等待一小时，让药物在体内充分发挥作用。周秀兰虚弱得已经无法行走，李建国急忙推来轮椅。轮子在地胶上发出“吱——嘎”的刺耳声响，仿佛是奈何桥年久失修的呻吟。桥的尽头是处置室，有病人正在拔针，鲜血回流进输液管，形成一长截晃动的红线，宛如招魂幡在风中摇曳。
路过护士站时，电子呼叫屏突然跳出红色提示：“702-3周秀兰，危急值！”刺耳的警报声划破寂静，像一把锋利的刀刃割开了灵魂的平静。李建国的心脏猛地一抽，他冲过去焦急地询问情况。护士迅速翻阅记录，冷静地告知：“刚出的血气分析结果，钾离子浓度2.7，随时可能心脏停跳，医生马上会来补钾。”听完这话，李建国的腿一软，差点跪倒在台面上。钾离子浓度如此之低，意味着细胞已经严重受损，癌细胞在体内肆虐，将电解质当作香槟般肆意挥霍。
医生匆匆赶来，迅速开了一袋氯化钾，并叮嘱滴速要慢，否则会痛得钻心。周秀兰静静地躺在床上，手背重新被扎上针头，透明液体一滴一滴缓缓流入体内，而她却仿佛毫无知觉，两眼直直地望着天花板。李建国坐在床边，轻轻地将她的手包在自己粗糙的掌心里，手背上的针眼附近已经鼓起了一个青包，像是冻坏的葡萄般触目惊心。他想说点什么来安慰她，却害怕一张口就会忍不住哭出声来。于是，他只能用力地搓着那几根手指，仿佛通过传递温度就能堵住漏掉的钾离子，也能堵住那正在悄然流逝的生命。
就在这时，周秀兰忽然偏过头，对他勉强挤出了一个微笑，嘴角弧度虽小，却牵动了整张脸的皱纹，仿佛有人将一张揉皱的纸重新小心摊开。她用几乎听不见的声音轻声说：“建国，等结果出来，要是真的不行了，就别治了，咱回家吧。我想吃自己蒸的槐花馒头。”李建国默默点头，眼泪不由自主地砸在她的手背上，滚烫而沉重，与那冰凉的点滴液形成了鲜明的对比。他仿佛又回到了过去，想起他们在村口的槐树下约会的情景。那时，她踮脚摘下一串洁白的槐花，轻轻地塞进他的口袋里，笑着说等结婚那天要蒸一大锅槐花馒头给他吃。如今，槐花依旧盛开，老槐树也依然挺立，可是他的口袋却已经漏了底，再也装不下那份纯真的幸福了。
清晨的第一缕阳光悄然穿透窗帘的缝隙，轻柔地洒落在李明宇那略显慵懒的脸庞上，似是在他似睡非睡的梦境边缘轻轻徘徊。他缓缓地揉了揉惺忪的双眼，带着几分刚从梦乡中抽离的迷茫，缓缓转身。
他的目光不经意间落在了身旁洪小姐那熟睡的容颜上，尽管岁月已悄然在她身上留下了二十七八载的痕迹，但她的肌肤却依旧细腻如丝，仿佛吹弹可破，散发着一种超越年龄的青春光泽。洪小姐其实早已从沉睡中醒来，她敏锐地感受到了李明宇那温柔而探寻的目光，于是缓缓睁开了双眼。
在逆光的勾勒下，李明宇的身影显得既朦胧又充满魅力，他的轮廓被柔和的光线轻轻环绕，仿佛整个世界都为之静谧。洪小姐就这样静静地望着他，眼中闪烁着复杂而深邃的情感，仿佛在这一刻，时间为之凝固，只留下他们两人，在这晨光微露的房间里，静静地感受着彼此的存在。
“你究竟喜欢他什么呢？难道是迷恋他身上的‘老人味’吗？”李明宇轻轻揉搓着洪小姐的发梢，语气中夹杂着一丝不易察觉的醋意。尽管他们已缠绵多年，但他内心深处仍渴望完全占据洪小姐的心，让她只属于自己一人。
“因为他有钱呀，倘若你能迎娶他的女儿苏晴，摇身一变成为他的乘龙快婿，甚至有一日能取而代之，成为像他那样的人物，或许，到那时，我……”
洪小姐的笑容在这一刻显得格外真挚，那是源自她内心深处的欢愉，仿佛长久以来潜藏的欲望与期待，在这一刹那间如春日暖阳般破冰而出，熠熠生辉。
滨海肿瘤中心，pEt-ct候检区深藏于地下十八米之处，仿佛是一个被世界遗忘的角落。电梯门缓缓开启，一股潮冷的气息裹挟着显影剂的甜腥味扑面而来，宛如某种深海生物在幽暗中吐出的呼吸，冰冷而刺骨。李建国小心翼翼地将虚弱的周秀兰扶上固定轮椅，她的身体已沉重如铅，每一步移动都显得异常艰难。
头顶，金属轨道如一条冰冷的蛇，蜿蜒延伸至未知的深处。惨白的灯光无情地打在每一寸空间，将人脸映照得如同刷上了一层苍白的石灰，失去了血色与生机。墙上，一行醒目的红字赫然在目：“禁止陪护进入扫描室”，字体是ocR扩展体，加粗处理，每台打印机都默认使用48号字，仿佛是在用这种方式宣告着这里的冰冷与无情。
这行红字让李建国不禁回想起二十年前工地上的安全告示，同样的字号，同样的颜色，只是内容从“高空坠落，立即死亡”换成了这里的禁令。死亡，这个永恒的主题，只是换了一个入口，却依旧在这里耀武扬威，让人不寒而栗。
检前告知书一共两页，小五号字密密麻麻，行距仅0.5，黑得发乌的字迹如同一条条冰冷的锁链，将人紧紧束缚。第一条写着：“显影剂含放射性，理论上可能加重癌症……”；第二条则是：“辐射剂量≈5年自然本底，潜在风险包括造血系统、生殖系统恶变……”；第四条更是直接：“妊娠患者禁止……”
李建国读到这些条款时，喉咙里仿佛泛起了一股铁锈味，那是对未知命运的恐惧与无奈。周秀兰已经49岁，自然绝经，但他还是不可遏止地想象：如果子宫里真的还残存着一个未降生的可能，那么这辐射将会像一把无情的铁锤，将它砸成齑粉，连一丝生机都不留。
护士递来一支签字笔，黑色，0.38毫米，笔杆已经裂开，夹手。李建国颤抖着手在“患者\/家属”栏写下：“李建国（夫）”。写到“夫”字时，竖笔穿头，仿佛是在给“夫”字戴上了一顶孝帽，预示着不祥的未来。
护士收走告知书，随手盖上一个“放射性通道”的蓝戳，“啪”的一声，声音虽轻，却如同给棺材钉下了第一颗钉子，让人心生寒意。
注射室的温度恒定在18c，仿佛是一个冰冷的手术室。周秀兰将左臂缓缓放上软垫，护士用酒精棉片从手腕一直擦到肘弯，冰碴子一路爬进血管，带来一阵刺骨的寒意。针头是20G，粉色，斜面1.8毫米，比化疗留置针细，却更冷，仿佛是一把无情的冰刃。
显影剂18F-FdG装在铅罐里，如同被囚禁的幽灵，等待着释放的那一刻。护士抽取5.2毫居里，透明液体在针管里晃动，看不出任何杀伤，闻不到任何味道，就像一杯再普通不过的矿泉水。然而，这杯“矿泉水”却蕴含着致命的辐射。
针头缓缓进入血管，血回流，护士将活塞慢慢推到底。那一刻，李建国有种错觉：仿佛幽灵被正式放进了周秀兰的血液，沿着每一根毛细血管，去拥抱、撕咬、点亮那些正在疯狂分裂的细胞。注射完毕后，护士用平板的语气嘱咐道：“安静休息四十分钟，不要说话，不要走动，让药物充分代谢。”这句话，如同一次普通的皮试嘱咐，却让人心生寒意。
注射后等候区没有舒适的座椅，只有一溜靠墙的不锈钢长凳，冬天导热，坐上去如同贴在冰柜抽屉上，冷得刺骨。周秀兰裹紧羽绒服，却仍然抖得像风里的枯叶，无法抵挡那股从心底涌出的寒意。
李建国站在她对面，不敢靠太近，因为护士嘱咐过：“家属也要减少辐射暴露。”他们中间隔了1.5米，却像隔了一条宽阔的河流，河水是看不见的γ射线，每秒30万次电离，将细胞dNA像拧麻花一样拧断。
墙面电子钟的红色数字跳得极慢，仿佛时间在这里凝固了一般。李建国能清晰地听见自己血液冲刷耳膜的声音：“27.6、27.6、27.6……”那是几天前癌胚抗原的数值，此刻却变成了心跳的节拍，每一次跳动都让人心惊胆战。
他抬头望向天花板，铝扣板缝隙里嵌着一只死飞蛾，翅膀被烤得发白，像一小块pEt片上的高代谢病灶。这只死飞蛾仿佛成了他们命运的象征，被困在这冰冷的等候区，等待着未知的审判。
四十分钟被拉长成四十年，李建国感觉自己和那只飞蛾一起，被钉在辐射的十字架上，慢慢碳化。每一秒都如同一年般漫长，让人无法忍受。
扫描舱像一枚横放的金属子宫，入口窄小而刺眼，白光如同利刃般切割着视线。技师用冰冷的声音喊道：“17号周秀兰！”声音在铅墙之间来回折射，仿佛是从坟墓中传出的召唤。
李建国小心翼翼地扶着周秀兰上检查床，指尖碰到她手背时，凉得像从冰柜中捞出一般。技师给她扣上头部固定器，塑料“咔哒”一声，像给颅骨上锁，让人不寒而栗。
床面开始缓缓滑动，金属轨道发出“滋——”的长音，如同电锯切开木头般刺耳。周秀兰的身体一点点被吞进扫描舱内，先脚、后膝、再到胸，最后只剩一张苍白的脸露在洞口外，像被强行塞进炮筒的囚犯，无助而绝望。
李建国突然有种冲动，想要扑过去将床拽出来，抱着她逃离这座地下冷宫。然而，他只能后退，退到铅玻璃后，眼睁睁地看着技师敲击键盘，如同看一场无声的死刑宣判。
机器启动，发出“滴——”的持续长音，随后是“咔嗒咔嗒”的齿轮推进声，如同钝刀锯骨般刺耳。每响一次，李建国就觉得有钉子钉进自己的脊椎，疼痛难忍。
显示屏上，身体断面一帧帧跳出，灰黑底色上，亮斑白得刺眼。技师放大肝脏部位，一处4.8cm的病灶边缘毛刺如同海胆趴在血管中央，让人触目惊心。再切到胸椎部位，椎体被啃掉三分之一，亮斑呈“爆米花”样扩散，如同恶魔在肆虐。
技师低声说道：“比三个月前多了至少七处。”声音虽轻，却如同雷滚过李建国的耳膜，震得他心神俱裂。他忽然想起老家种玉米的情景，玉米螟啃完秆子后，秆子外表看似完整，一掰开却发现芯里全是虫屎。如今这些虫屎变成了亮斑，在屏幕上对他狞笑，仿佛在嘲笑他的无力与绝望。