“嫂子，”她压低声音，几乎是气音，带着一种少年人特有的、固执的怀疑，“你说……建国哥这钱，真能是预支的吗？四万多块啊……他一个扛水泥的，就算和老板交情再好，老板又不是开善堂的……怎么可能一下子给这么多？”她顿了顿，声音更轻了，带着寒意，“会不会……还是走了老张家的路子？”
王梅的脚步没有停，沉默地走在冰冷的夜风里。其实，从接到电话、听到那个精确到“四万三”的数字时起，那冰冷的预感就像毒蛇一样盘踞在她心口了。李建国在工地的收入，她这个当弟媳的再清楚不过。那是实打实用汗水和力气换来的，一分一厘攒着，平日连肉都舍不得多买半斤……一下子凑齐四万三？除非……她喉咙里泛起一阵浓重的苦涩，像吞了一块浸了黄连的棉絮。
“别瞎琢磨，”王梅终于开口，声音在风里显得有些飘忽，更像是在重复一个自己也不太相信的安慰，“建国哥在工地上扎了十几年根，老板信得过他……说不定……真是破例预支了呢？”她说着，目光却死死盯着前方越来越近的县医院住院部大楼。顶层角落那一扇亮着灯的窗户，在漆黑的夜幕下格外刺眼，像极了婆婆此刻躺在病床上那张毫无血色、却强撑着等待他们的脸。那点光亮，像针一样扎着她的心，也堵住了她所有质疑的出口。
“走吧。”王梅突然语气一横，像是要把所有不安都甩开。她猛地伸出手臂，有些强硬地揽住李芳瑟缩的肩膀，把她更紧地搂向自己。寒风呼呼地灌进她们的衣袖，却吹不散王梅掌心透过棉袄传递过来的那点微弱却固执的温度。夹在两人胸前的保温桶轻轻晃荡着，饭菜残余的一点热气透过塑料袋，在她冻得发红的手背上凝成一层细密冰凉的水珠。
“先把咱妈这口热乎饭送去，”王梅的声音很轻，像是夜风的叹息，又像是某种执拗的祷告，既是对李芳说，也是在对自己一遍遍确认，“只要妈身子骨好利索了，天塌下来……咱家总能一块顶着过去。”
浓烈的消毒水气味如同实质般弥漫在安静的病房走廊，钻进3号病房的每一个角落。王梅小心翼翼地将保温桶里还温热的、带着白菜粉条特有气息的饭菜一一摆放在病床边的折叠桌上。氤氲的热气升腾起来，模糊了眼前一小片冰冷的空气。病床上，母亲倚靠着枕头，苍白的脸庞在这份温热的气息包裹下，终于艰难地透出了一丝虚弱的血色。
李芳轻手轻脚地靠过去，细心地掖了掖母亲盖在胸口的棉被被角。冰冷的金属输液架矗立在床边，日光灯惨白的光线打在上面，断裂的光影在床单和被子上投下细碎、冰冷的几何图案，随着李芳细微的动作微微晃动、变形。
“妈，”王梅的声音带着刻意放松的轻快，她粗糙、指节有些变形的手掌，小心翼翼地、尽量避开胶布和针头，覆在母亲那只满是褶皱、插着留置针的手背上。输液管随着她的动作，在床头柜的玻璃台面上轻轻磕碰了一下，发出细微却清晰的轻响，“您可放宽心养着吧。建国哥那边……钱的事妥了！在城里筹到了，刚汇过来，建军这就去银行办。欠医院的钱啊，今天准保都能补上，一点儿不差！”
母亲浑浊的眼珠子缓缓转动着，目光费力地聚焦在王梅脸上。枯瘦得如同干树枝的手指突然爆发出一点力气，颤巍巍地抬起来，一下子抓住了王梅的手腕。那力道不大，却带着一种溺水者抓住浮木般的急切。
“好……好……补上就好！好啊！”母亲的声音沙哑而微弱，但每一个字都透着劫后余生的庆幸，干瘪的嘴角努力向上牵扯着，“还是……还是咱建国有本事……到底是……在大地方做工的人，有路数……”她说着，忽然费力地偏过头，望向一直沉默站在窗边阴影里的李芳。干涸起皮的嘴唇努力扯出一个更大的、带着灼热期盼的笑意，抓着铁质病床栏杆的那只手因为用力而指节发白，老旧松动的金属栏杆不堪重负地发出细微的“吱呀”呻吟。
“等咱们芳芳……师范学院毕了业，”母亲的声音因为激动而有些发颤，眼中迸发出异常明亮的光，“就去……去市区！找你大哥！让他……一定给你……介绍一份坐办公室的、体体面面的城里工作！挣大钱！”她喘了口气，目光又回到王梅身上，那眼神里混杂着感激、安慰，还有一种不易察觉的、沉重的比较，“可……可千万别像你二哥二嫂似的……一辈子……唉……和我这没用的老婆子……窝在这巴掌大的小县城里……熬日子……”
“哐当——！”
王梅正在往小碗里分菜的搪瓷勺猛地一顿，像是被无形的重锤击中！勺子边缘狠狠磕在了碗壁上，发出尖锐刺耳的声响，在安静的病房里突兀地炸开！白菜汤溅出来几滴，落在油腻的折叠桌上。
几乎与此同时——呜啦呜啦——！
窗外楼下骤然响起由远及近、撕裂夜空的救护车鸣笛声！刺目的红蓝爆闪灯光如同失控的画笔，猛地扫过病房惨白的墙壁，也瞬间扫过王梅的脸。那灯光冰冷、迅疾、带着死神呼啸而过的寒意，将她脸上那抹强撑的、刚刚凝固的笑容，瞬间切割得支离破碎！
李芳站在窗边，望着母亲在灯光闪烁下显得更加深陷、如同枯井般的眼窝，嘴唇动了动，喉咙里却像塞满了粗糙的沙砾，一个字也说不出来。只有沉默，如同厚重的冰层，在母女三人之间悄然蔓延。
轰鸣的搅拌机终于在下午四点暂时偃旗息鼓，巨大的钢桶缓缓停止转动，工地上弥漫的尘埃如同疲惫的叹息，渐渐沉降。李建国靠着冰冷的车间墙壁蹲下来，抓起脖子上那条早已看不出本色的毛巾，狠狠抹了一把脸上泥水和汗水混成的沟壑。阳光斜斜地从高窗射进来，尘埃在光柱里浮沉。
这时，工友老周叼着半截快烧到过滤嘴的烟卷，晃荡着走了过来。他那件沾满油渍和水泥点的工装裤口袋里，意外地露出半截扎眼的粉色纸片，在这灰扑扑的环境里显得格外突兀。
“建国！”老周左右飞快地扫了一眼，确定没有旁人注意，这才压低嗓子，凑近了些，神秘兮兮地吐出几个字，“给你捎了点好东西。”
李建国抬起头，汗水蛰得眼睛有些发涩。他看见老周那布满老茧、指甲缝里嵌着黑灰的手指，小心翼翼地从裤兜里掏出三张纸片。是印着卡通火锅图案的代金券，边角被揉得起了毛，带着明显的折痕和口袋的体温。“喏，拿着，”老周又往满是碎石屑的地上弹了弹烟灰，火星溅起，“我儿子同学他爸开的店，新开张搞活动。凭这个券儿，去吃那个……旋转小火锅，免费！管够！”
李建国愣了一下，目光下意识地扫过旁边那台积着厚厚灰泥、像巨兽般蛰伏的搅拌机，嘴角扯出一个干涩的笑：“什么小火锅啊……别逗了老周，我哪有闲钱吃这金贵玩意儿……”他摆摆手，没去接。
老周却不由分说，带着一种不容拒绝的力道，硬是把那三张薄薄的代金券塞进了李建国同样粗糙、布满裂口的手掌里。“叫你拿着就拿着！磨叽啥！”说完，他像是完成了什么重大任务，也不等李建国再开口，转身就走，背影迅速融入了工地上散乱的人群和机械阴影里。
李建国那句“真不用……”卡在喉咙里，终究没能喊出来。他垂眼看着手心那几张印着卡通火锅图案的纸片。那图案印得很夸张，红油翻滚，丸子、青菜、肥牛卷挤挤挨挨，腾起的“热气”油汪汪的，仿佛真的裹挟着麻辣鲜香的滚烫气息，扑面而来，瞬间冲淡了工地弥漫的尘土和汗水的味道。
他眯起被汗水刺痛的眼睛，凑近了些，仔细辨认着上面鲜亮的印刷体：“快——乐——旋——转——小——火——锅”。再看下面的地址，心头猛地一跳——这不正是他们家租住的那个老旧小区楼下，新开张没几天的那家店吗？
上周一个傍晚，他拖着灌了铅似的双腿收工回家，远远就看见自家儿子李明宇背着那个磨破了边的旧书包，像个小小的剪影，一动不动地贴在火锅店那扇明亮的大玻璃橱窗外。少年专注的目光，隔着玻璃，紧紧追随着里面缓缓旋转的传送带——那上面，一粒粒饱满的肉丸、碧绿的菠菜、金灿灿的豆腐泡……像一场无声的盛宴，在他眼前周而复始地流转。
或许是因为……上个月李建国母亲意外摔伤急需救命钱时，老周这个平日里插科打诨的糙汉子，翻遍了口袋也没能凑出几张像样的票子相助。那份没能帮上忙的窘迫和歉意，像根小刺，一直悄无声息地扎在老周心底。此刻这三张薄薄的代金券，成了他笨拙却滚烫的弥补方式。李建国攥紧了那几张纸片，掌心被边缘硌得生疼，一股奇异的暖流夹杂着酸涩，骤然从指尖窜到心口——原来那些没能出口的歉疚，那些沉甸甸的挂念，都藏在这几张揉皱了、带着汗味的粉色纸片里了。
他不再犹豫，小心翼翼地将三张代金券沿着原有的折痕仔细对折，再对折，变成一个小小的方块，珍而重之地塞进自己工装内衬的口袋深处，紧贴着汗湿的胸膛。然后，他掏出那部屏幕布满蛛网状裂痕、外壳被磨得掉漆的旧手机，拨通了家里的号码。
听筒里很快传来妻子周秀兰略显沙哑、带着浓浓疲惫的声音：“喂？建国？咋这会儿打电话？”
李建国深深吸了口气，工地燥热的空气里仿佛提前飘来了火锅的香气，他对着话筒，声音不自觉地提高了几分，带着一种久违的、想要给予家人一点快乐的急切：“秀兰！听着，等明宇放学到家，你们娘俩先别开火做饭！晚上咱一家三口出去吃！”
“啊？出去吃？”周秀兰的声音充满了惊讶和不解，“出什么事了？还是……”
“是好事！”李建国打断她，语气里透着抑制不住的轻快，“去楼下！就小区门口新开的那家‘快乐旋转小火锅’！老周给了三张代金券！免费的！咱们仨一块去！”
电话那头沉默了一秒，随即爆发出周秀兰难以置信却又瞬间染上惊喜的回应：“真的？！老天爷……行！行！我和明宇在家等你！”
工地的尘土似乎还粘附在发梢、衣领上，但李建国的心已经飞了出去。他攥着口袋深处那几张硬硬的纸片，脚步越来越快，最后几乎是小跑着拐过了街角。远远地，他就望见了自家那个熟悉的、瘦小的居民楼单元门口，妻子周秀兰正翘首以盼。
而她身旁，安静地立着一个挺拔如小白杨的少年身影。
十四岁的李明宇穿着那件洗得发白、边缘都有些磨毛了却依旧被浆洗得笔挺服帖的浅蓝色棉布衬衫。衣角被他一丝不苟地、紧紧地扎进那条深灰色的布裤腰里。更引人注目的是，那略显宽大的裤脚被他格外仔细地向上卷了两折，规规矩矩地，露出一截纤细的脚踝，以及脚踝下那双洗刷得发灰、边缘严重开胶脱线的旧球鞋。
暮色温柔地笼罩下来，少年乌黑明亮的眼睛，此刻正一眨不眨地、近乎贪婪地注视着马路对面那家灯火通明、人声鼎沸的“快乐旋转小火锅”店内——隔着明亮的玻璃，能看到传送带上那些五彩缤纷、冒着热气、缓缓流动的食物。他的喉结偶尔会不自觉地滚动一下。但他并没有忘记更重要的事，时不时地，他会猛地扭过头，急切地向路口这边张望，清澈的眸子里盛满了期待的光。直到李建国带着一身尘土和汗味的身影终于闯入视线，少年紧绷的嘴角才骤然放松，绽放出一个克制却又无比明亮的笑容。