上周儿子李明宇在公用电话亭打来电话时，那兴奋又带着小心翼翼的声音毫无预兆地在他耳边炸响：
“爸！我月考成绩出来了！年级进步了三十多名！老师说我再努力一把，考重点高中很有希望！我想……想买一套老师推荐的冲刺辅导书……就一套……”
那时，他顶着烈日，听着儿子声音里的渴望，胸腔里是酸涩也是骄傲，他咬着后槽牙，斩钉截铁地说：
“买！必须买！只要你能考上重点，好好学，钱的事儿你别操心！爸供你！”
可现在……
他下意识地摸了摸自己工装裤的口袋。里面空空荡荡，连一张皱巴巴的十块票子都找不到。别说一套辅导书，他连儿子下一顿在学校食堂稍微好点的饭菜钱都快要掏不出来了！
那张泛黄的收据，此刻被他攥在沾满水泥灰和汗渍的手心，像一块烧红的烙铁，烫得他皮开肉绽，也烫穿了他苦苦支撑的最后一点希望。工棚里破风扇的吱呀声，此刻听来如同刺耳的嘲笑。
日子像被沉重的混凝土块拖曳着，缓慢而窒息地向前滚动。妻子周秀兰化疗的费用，在李建国心里变成了一个深不见底、不断吞噬希望的黑洞。每一次陪她走进滨海市人民医院那栋灰白色的大楼，接过护士递来的缴费单，上面冰冷递增的数字都像一把冰冷的锥子，狠狠扎进他早已不堪重负的心脏，带来一阵阵令人窒息的绝望感。缴费窗口排起的长龙，旁人低声的抱怨和叹息，消毒水刺鼻的气味，都汇聚成无形的压力，几乎要将他压垮。
前些天，老家年迈的母亲托人捎来了几张照片——老屋在连夜暴雨后的惨状。照片模糊，却能清晰地看到屋顶的瓦片被掀开了一大片，像被巨兽啃噬过，散乱地掉落在泥泞的院子里。堂屋的墙壁，雨水浸泡冲刷后，大片大片的墙皮狰狞地剥落下来，露出了里面发黑的土坯。母亲在随后打来的公用电话里，声音带着极力压抑的颤抖，故作轻松地说：“建国啊，不打紧，就是漏了点雨……等你啥时候有空了，回来看看再说，不急，真的不急……” 可那无法掩饰的颤抖尾音，那强装的镇定，比任何哭诉都更刺耳，满满的都是苍老无力的无奈。
妻子缴费单上刺目的数字、老屋墙皮剥落的斑驳照片、母亲电话里压抑的颤抖声音……这些画面如同走马灯，不分昼夜地在李建国眼前疯狂闪烁、交织、重叠。它们与工棚里那本黑心账本上一行行虚假的扣款——“迟到罚款”、“工具损耗”、“餐费超额”——猛烈地碰撞在一起！愤怒如同滚烫的岩浆在他血管里奔突咆哮，恨不得立刻冲出去撕碎老王那张虚伪的肥脸！可随之而来的，是更深沉、更冰冷的无助。那账本，那张收据，是铁证如山，却又像是一副沉重的枷锁，死死地铐住了他。
就在这时，铁皮柜上那架积满油垢的老式挂钟，突然“当当当”地敲响起来，声音嘶哑而突兀。李建国浑身猛地一激灵，差点跳起来。账本摊开页边角被他无意中蹭上的一道水泥灰，簌簌掉落。他这才惊觉，自己拿着账本的手，正在不受控制地剧烈颤抖，连带着那薄薄的纸页都在哗哗作响。
站出来！把账本摔到老王脸上！把收据拍在桌子上！把这家伙的丑事公之于众！拿回本该属于自己的血汗钱！
这个念头强烈得如同火焰灼烧。
但下一秒，残酷的现实像一盆冰水迎头浇下。
他太清楚了。老王在这滨海市的建筑行当里混了十几年，关系盘根错节。他只要放出话去，稍微添油加醋编排点“偷懒耍滑”、“人品有问题”的理由，李建国立刻就会成为整个圈子的“刺头”，再也没有哪个工地敢用他！
丢了这份工……秀兰接下来化疗的钱去哪里找？下一盒昂贵的止吐药、升白药谁来买单？儿子明宇眼看开学在即，那笔压在裤兜铁皮盒里的学费勉强够数，可之后呢？重点高中的花销只会更大……老家塌了一半的老屋怎么办？难道真的让年迈的母亲在滴滴答答的漏雨屋里惶惶不可终日？
他不敢赌。他肩膀上的担子太重，重得让他连愤怒的资格都快失去了。他赌不起，哪怕一丝一毫的风险。
巨大的痛苦撕扯着他。李建国死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。他强迫自己冷静下来，像执行一项最精密也最屈辱的任务。他用沾满水泥灰和汗渍的袖口内侧，小心翼翼地、一遍又一遍地擦拭账本的封面、内页的边缘、甚至那张收据——擦拭掉任何可能留下的汗渍指纹。每一个动作都无比缓慢，无比沉重，仿佛不是在擦拭痕迹，而是在亲手埋葬自己最后一点血性和尊严，埋葬那熊熊燃烧却不得不熄灭的愤怒与不甘。
做完这一切，他轻轻合上那本仿佛重逾千斤的账本，小心翼翼地放回原处，让锁扣垂挂着。推开塑料帘子走出工棚，外面毒辣的阳光如同无数根烧红的针，猛地刺进他布满血丝的双眼，瞬间的灼痛让他几乎落下泪来。他低着头，阳光仿佛要将他心底那片浓得化不开的黑暗和屈辱都照射出来，暴露在光天化日之下无处遁形。
“老李，给，看你嘴唇都干裂了。”工友老周递过来半瓶喝剩的、被太阳晒得温热的凉茶，塑料瓶身上凝着水珠。
李建国机械地接过，仰起头，大口灌下。冰凉的液体滑过喉咙，本该带来一丝慰藉的甘甜，此刻却只尝到了满口的、令人作呕的苦涩。不知是劣质茶叶的味道，还是他自己嘴里弥漫开的绝望。
“老李！发什么呆呢！”老王剔着牙，腆着肚子，慢悠悠地从食堂方向晃了回来，远远看见他就扯着破锣嗓子吼道，“麻溜点！下午去十八楼排架支模！工期紧着呢！别磨蹭！”
这熟悉的、颐指气使的腔调像鞭子一样抽在李建国的心上。他抬手，用那粗糙的手背用力抹了一把脸，仿佛要将瞬间涌上眼眶的酸涩和所有翻腾的情绪都狠狠擦掉。他沉默地转过身，走向那堆冰冷的钢筋模板堆场。工装裤兜里那个小小的、边缘已经有些磨破的扁平铁皮盒，随着他的步伐，一下下硌着他疲惫不堪的大腿——里面装着他省吃俭用、几乎是从牙缝里抠出来的儿子的学费，还有妻子剩下的半盒止痛药，那是她夜里能勉强入睡的唯一依靠。
账本上那些冰冷的、吸血的数字，连同几乎要将他撕裂的愤怒和无处倾诉的冤屈，被他用尽全身力气，一口一口，艰难地、带着血和泪，深深地咽回了肚子里。咽进了那个深不见底、仿佛永远也填不满的深渊。
接下来的日子，李建国像一个被抽空了灵魂的躯壳。他沉默得像一块工地上的石头。他扛水泥、绑钢筋、支模板，挥汗如雨，动作精准却毫无生气。他听着工友们聚在一起抽烟时，拍着大腿抱怨工资又被克扣了多少，抱怨食堂饭菜贵得像抢钱，抱怨老王的心越来越黑……他从不参与，只是低着头，麻木地干着手里的活，指甲缝里塞满了洗不干净的黑泥。
老周偶尔凑过来，压低了声音，带着愤懑和不甘心嘟囔：“妈的，老李，你说这老王……肯定有鬼！发到咱们手上的这点钱，够干什么？他肯定在里面动了手脚，昧了咱们不少！咱们的钱……都不知道被他弄到哪个窟窿里去了！”
李建国的身体瞬间僵硬了一下，握着扳手的手指因为过度用力而指节泛白。他不敢抬头看老周的眼睛，喉咙里堵得发慌。他只能更加用力地拧紧眼前的螺丝，仿佛要把所有无法说出口的话、所有无法发泄的愤恨，都狠狠地拧进这冰冷的钢铁里。他假装没听见，继续专注地“干活”。
只有他自己知道，那颗假装平静的心，正在无声地、一下下地滴着血。工地上搅拌机的轰鸣声，日复一日，淹没了所有不甘的沉默。
白昼的喧嚣终于沉寂下去，搅拌机的怒吼停了，塔吊巨大的黑影凝固在墨蓝色的天幕下。只有远处的城市中心，霓虹灯永不疲倦地闪烁跳跃，勾勒出高楼大厦璀璨而冰冷的轮廓，像一片遥远、虚幻的海市蜃楼。与之相比，工地上的几盏昏黄灯泡，显得那么微弱、飘摇，只能勉强照亮脚下方寸之地，更衬出周遭钢筋水泥丛林的无边黑暗。
李建国拖着几乎散了架的身体，没有回那间挤满汗臭和鼾声的简陋工棚。他摸索着，在一片码放整齐的红砖垛上找了个角落坐下。粗糙冰凉的砖面透过薄薄的裤子硌着尾椎骨，带来一丝短暂的、微不足道的清凉。八月的夜风，裹挟着白日里残留的热气和水泥粉尘特有的干燥气味，闷闷地拂过皮肤，吹不散心头的沉重，反而添了几分粘腻的烦躁。
他摸出半截揉得皱巴巴的劣质香烟，点燃，一点猩红在昏暗中明明灭灭。辛辣的烟雾吸入肺腑，带来轻微的眩晕感，却压不下脑海里翻腾的惊涛骇浪。
视线不由自主地飘向那片遥不可及的霓虹光影。曾几何时，他也年轻气盛，怀揣着最朴素的梦想走出贫瘠的山村。那时他以为，力气就是最大的本钱。他坚信，只要自己肯埋头苦干，肩膀能扛起一座山，手掌磨出再厚的茧子也不怕，就一定能在这片繁华的土地上，给秀兰一个安稳的家，让明宇读上好学校，让老母亲晚年无忧。他以为勤劳是通往希望的阶梯，一步一个脚印，总能踩出光明大道。
可现实呢？
现实是一把生了锈的钝刀。
没有痛快淋漓的一击致命，只是日复一日，在他身上一点一点地割着。工头的盘剥、莫须有的罚款、拖欠的血汗钱、高筑的医药费、摇摇欲坠的老屋……每一件事都像钝刀的一次拖曳，割不开皮肉，却扯着筋连着骨，带来一种漫长而深沉的钝痛，慢慢地放着他的血，消耗着他的力气，磨损着他的尊严。他感到自己像被钉在案板上的鱼，每一次挣扎都让那把钝刀陷得更深，鲜血淋漓，却连一声像样的嘶吼都发不出来——因为他不能反抗，甚至不敢表现出反抗的意图。
“老周……” 这个名字在齿间滚过无数次。那个同样耿直、同样被克扣得满腹怨气的老伙计，好几次凑近他抽烟时欲言又止的眼神，李建国都看在眼里。有几次，在砖垛上，在夜深人静时，那份憋屈和愤怒几乎要冲破喉咙，涌到嘴边：“老王他……他账本上有鬼！工程款早就……”
但每一次，话刚到舌尖，眼前就会猛地闪过几个画面：
儿子李明宇拿着电话，眼睛里闪着光，小心翼翼又充满期待地问：“爸，那套书……”
妻子周秀兰做完化疗回家，脸色惨白如纸，虚弱的身体靠在门框上，看到他回来，却努力地、艰难地扯出一个安抚的笑容，嘴唇无声地动了动，大约是“没事”……
老家发来的照片上，母亲佝偻着腰，站在漏雨的堂屋前，那单薄、微驼的背影，仿佛一阵风就能吹倒……
这三个画面，像三块冰冷沉重的巨石，瞬间压回了所有冲到嘴边的话语，堵得他胸口剧痛，窒息般喘不过气。
不能说。一个字都不能说。
说出来，可能连眼前这用血汗换来的一点微薄保障，这勉强维系着摇摇欲坠的家庭的饭碗，都要被打翻在地。
他狠狠吸了一口烟，直到烟蒂烫到手指，才猛地惊醒，将它摁灭在粗糙的砖面上。火星熄灭，留下一小片焦黑的印记。胸腔里翻江倒海的委屈、愤怒、耻辱和不甘，找不到出口，最终只能化作一股蛮力，一股在第二天烈日下、在钢筋水泥丛林里，耗尽心血的力气。他用沉默的、近乎自虐的劳作去对抗那把钝刀，在绑扎钢筋时把铁线勒得死紧，在扛水泥时脚步迈得格外沉重，在挥汗如雨的每一刻，仿佛都是在用透支的生命力，去堵住那个可能泄露秘密的缺口。