终于，一个穿着粉色护士服的身影走了过来，脚步轻盈。她微微俯身，仔细确认了输液袋里只剩下最后一点液体，然后动作麻利地撕开固定胶布，拔针，按压止血。动作一气呵成，带着职业性的干练。
“好了，输完了。”护士的声音轻柔，带着一丝不易察觉的疲惫的温和。
李建国的眼皮动了动，微微抬起沉重的头，目光有些迟缓地聚焦在护士脸上。他极其轻微地点了下头，嘴唇嚅动了几下，才挤出沙哑的声音：“谢谢……护士……”（虚弱中的感激更显心酸）
护士一边熟练地将输液管缠绕起来，一边抬眼看着他，语气变得认真了些：“疲劳过度引起的急性症状，炎症指标也高。还得再输两天液，体温才能稳定下来。后续啊，”她顿了顿，目光扫过他过于消瘦的脸颊和粗糙的双手，“回家后，一定得吃点好的，鸡蛋牛奶瘦肉，补补营养。千万别再硬撑了，可不能把自己当铁打的使唤。身体垮了，”她的声音低沉下去，带着一种洞悉世事的无奈，“挣多少钱都白搭，是不是？”（“身体是本钱”的现实版，带着医者的无奈）
“……嗯。”李建国的喉咙哽了一下，低下头，盯着自己那双布满老茧和细小裂口的手，声音低得几乎淹没在走廊的背景噪音里，“记住了……”（记住了，但能做到吗？）
护士收拾好东西，转身离去，粉色的背影很快消失在走廊拐角。李建国依旧低着头，目光停留在自己粗糙的手掌上。一股难以言喻的酸涩和沉重猛地堵在胸口，闷得他几乎喘不上气。这些日子疯狂的奔波——天不亮就去批发市场扛冰凉的果箱，一站就是数小时，腰像断了一样疼也不敢歇；又马不停蹄赶到工地，在脚手架上争分夺秒，就为了多赚那几十块钱……像一头不知疲倦的老黄牛。最终换来了什么？是冰冷的医院塑料椅，是烧得滚烫的身体，是账单上又要添一笔的医药费！挣钱的指望彻底落空，反而要倒贴钱进去……对妻儿的愧疚和巨大的无力感像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。他感到一种深切的羞耻：作为家里的顶梁柱，此刻却如此脆弱不堪。
巨大的身心疲惫像一张无形的大网，轻而易举地网住了这具不堪重负的躯壳。李建国靠在冰冷的塑料椅背上，头歪向一侧。没过多久，沉重的眼皮再也抵挡不住困倦的浪潮，彻底合拢。一阵低沉、断续而又带着梗阻感的鼾声，如同破旧风箱的喘息，从他微张的嘴边艰难地溢了出来，在这深夜寂静空旷的医院走廊里突兀地响起，撕扯着夜的宁静。这鼾声充满了挣扎感，仿佛连睡眠本身都成为一种沉重的负担。
走廊里偶尔有人匆匆走过。一个同样在深夜徘徊、面容疲惫的陌生人，目光被这蜷缩在椅子上、鼾声沉重如同背负着整个世界的中年男人所吸引。他停顿了一下，眼神里掠过一丝感同身受的怜悯。他放轻脚步走近，小心翼翼地将自己带来医院备用的一条薄毯，轻轻展开，极其轻柔地盖在了李建国冰冷的、不断起伏的胸膛上。动作轻缓得像是怕惊扰一个随时会破碎的梦。毯子落下，带来了一丝微弱却真实的暖意。陌生人没有停留，如同他来时一样悄无声息地融入了走廊的昏暗之中，只留下那点微不足道的、来自冰冷世界的暖意，覆盖着那个沉沉睡去的、被生活压弯了脊梁的男人。
十月末的清晨，城市尚未完全苏醒。一层灰白色的薄雾如同冰冷的纱幔，低低地笼罩着楼宇和街道。寒意无声无息地渗入骨髓，带着初冬的锋利气息。李建国在医院走廊那张冰硬的塑料凳子上，熬过了漫长而痛苦的一夜。身体像是被反复捶打过，每一块骨头、每一处关节都在发出无声的呻吟，每一次呼吸都牵扯着后腰的钝痛和高烧后的虚脱。每一次起身、坐下这样简单的动作，都迟缓得如同生锈的齿轮在艰难转动，需要耗费巨大的意志力。
输完最后一滴冰冷的液体，他强撑着仿佛不属于自己的躯壳，一步一步挪出了医院大门。冰冷的空气瞬间裹挟了他，让他打了个寒颤，皮肤上残留的消毒水味似乎更刺鼻了。
清晨的公交站台已聚集了不少人，缩着脖子，在寒气和雾气中等待着。李建国默默地排进队伍，目光穿过氤氲的雾气，投向马路尽头。当那熟悉的、橘红色的早班公交车身影穿透薄雾缓缓驶来时，一股近乎酸楚的暖流猛地涌上他的喉咙——那是回家的渴望，强烈得几乎让他眼眶发热。他几乎是拖着腿登上了车。
车门在身后关闭，隔绝了外面的清寒。车内引擎的余热和拥挤的人体散发出浑浊却实实在在的暖意，像一层温热的薄膜包裹住他冻僵的身体，让他麻木的四肢渐渐有了些刺痛的回暖感。他找到一个靠窗的座位，身体重重地陷进去。窗外的街景——模糊的行道树、匆匆而过的行人、亮着惨白灯光的早点铺子——在冰冷的玻璃窗外飞速倒退，模糊成一片流动的灰黄色调。他的眼神空洞地追随着，思绪却早已飘得极远极远，沉甸甸地坠在那些无法回避的现实深渊里：医药费账单、停工的钱、腰伤、还有老王办公室里那份渺茫的希望……
钥匙插入锁孔，转动时发出干涩的“咔哒”声。推开家门，一股混合着陈旧灰尘和封闭空气的味道扑面而来，冰冷、沉寂，仿佛这屋子也和他一样，病入膏肓。家里空无一人（妻子或许外出做工了？儿子去了学校？）。他径直穿过同样冰冷的客厅，走进卧室。甚至懒得脱掉沾着灰尘的外衣，只是蹬掉了脚上沉重的旧皮鞋，然后像一段被彻底抽走了支撑的朽木，“咚”地一声，整个人直挺挺地倒在了床上。
身体的重量陷入熟悉的、带着些许霉味的被褥里，那残留的最后一丝紧绷的神经骤然松懈。几乎是头颅沾上枕头的瞬间，无边无际的疲惫黑暗便汹涌而至，将他彻底吞没，意识沉入深不见底的昏睡。
……
不知过了多久，也许是一个小时，也许是整个世纪？一阵尖锐、固执、如同警报般撕破寂静的电话铃声，猛地将他从那片沉重的泥沼中拽了出来！
心脏在胸腔里狂跳，像是要挣脱束缚。李建国猛地睁开眼，视线一片模糊，只有耳朵里那催命般的铃声还在疯狂震荡。他费力地在床头摸索着，手指僵硬得不听使唤，终于碰触到那只嗡嗡震动、屏幕刺眼的旧手机。他几乎是凭借着本能，划开了接听键，将冰凉的塑料外壳贴到灼热的耳廓上。
“喂……？”声音嘶哑干涩，如同砂纸摩擦。
“老李！是我，老周！”电话那头的声音异常急促，背景是熟悉的工地嘈杂——但此刻那嘈杂里却透着一股不同寻常的慌乱，“出大事了！我们正干着的这个工地……黄了！环保突击检查，直接给贴了封条！红头文件下来了，勒令无限期停工整改！我的老天爷！”老周的声音因为激动而有些变调，“这……这他娘的谁知道猴年马月才能再开工啊！兄弟们都在骂娘呢！”
“什么？！”李建国原本被高烧和疲惫搅得混沌一片的脑子，像是被一盆冰水从头浇到脚，瞬间激灵了一下，清醒了大半！他猛地撑着床板坐起身，这个动作又牵扯得后腰一阵剧痛，让他忍不住闷哼一声。他用力揉着突突直跳的太阳穴，仿佛这样就能揉碎这突如其来的噩耗，“老周……你确定？红头文件……真下来了？”
“千真万确！文件就贴在项目部门口，白纸黑字大红章！大家伙儿都傻眼了，好些人已经开始收拾铺盖卷准备撤了！”老周在电话那头重重叹了口气，那叹息声里充满了绝望和无助，“唉……你说这叫什么事儿！本来活儿就不多，这一停……又断了粮了！全家老小可都指望着呢！”（老周的绝望也是李建国的绝望）
电话挂断后的忙音在房间里空洞地回响。李建国保持着握手机的姿势，僵硬地靠在冰冷的床头板上。房间里光线昏暗，只有窗帘缝隙透进的一线惨白的晨光，映照着他灰败的脸色。
这个消息，如同一块巨石砸进他本就死水微澜的心湖，激起滔天巨浪。原本因为身体崩溃而萌生的、模糊的“换工作”念头，此刻在工地无限期停工的残酷现实面前，骤然变得无比清晰和急迫！像一把冰冷的尖刀，逼到了喉头。
他比谁都清楚，像他们这样卖力气、吃“露天饭”的工人，一旦工地停工，就意味着赖以生存的饭碗瞬间被砸得粉碎！那条微薄却稳定的收入线，咔嚓一声，断了。而自己的身体，这具刚刚在医院里被判定为“过度透支”的躯壳，那隐隐作痛的老腰，那稍一用力就头晕眼花的虚弱感……它们更像是一道道无声的警告，在耳边尖锐地鸣响：不能再干了！再这样下去，下一次倒下去，恐怕就真的再也爬不起来了！
前路茫茫，生计顿绝。病体难支，何以为家？冰冷的现实如同这清晨的雾气，沉重地包裹着他，几乎令人窒息。
李建国粗糙的手掌下意识地按了按后腰那片顽固的酸痛区域，指尖传来的僵硬感让他微微蹙眉。医院走廊里护士那句轻柔却带着分量的叮嘱——“身体是本钱，垮了就什么都没了”——再次清晰地在耳边响起。一股混杂着苦涩、后怕和决心的情绪在心中翻涌。他长长地、无声地吁出一口气，内心终于有了定论：不能再等了。在家狠狠歇两天，把这该死的烧彻底压下去，养回点力气。等身子骨稍微支棱起来，立刻、马上出门找新活路！
接下来的两天，时间仿佛在这个小小的家里放慢了脚步。李建国被强制按在了“休养”的轨道上，而周秀兰则化身成为最温柔的“指挥官”兼“后勤部长”。她把丈夫当成一件需要精心修补的旧瓷器，照顾得细致入微。厨房里，锅碗瓢盆奏起了温柔的乐章。周秀兰每天变着花样，炖出浓浓的鸡汤，汤面上浮着金黄的油花；蒸出嫩滑的鸡蛋羹，撒上翠绿的葱花；煮着软糯的小米粥，配上精心腌制的小菜……每一口热腾腾的食物，都饱含着她无声的祈愿：快点好起来吧，这个家的顶梁柱。
儿子李明宇也一改往日的跳脱，放学铃声一响就背着书包往家冲。他不再沉迷手机，而是搬个小板凳坐在父亲床边，叽叽喳喳地讲起学校里的新鲜事：谁在篮球赛上摔了个大马趴引得全班哄笑，哪个老师讲课的口头禅特别搞笑，甚至是他自己解出了一道难题的小得意……少年清亮的嗓音和眉飞色舞的神情，像一束活泼的阳光，努力地穿透父亲心头积压的阴云，试图为他沉闷的养病时光注入一丝生气。
或许是那些温热营养的汤羹，或许是妻子无声的守护，或许是儿子笨拙却真诚的陪伴，又或许是身体深处那点不甘彻底垮掉的韧性……两天过去，李建国额头不再烫手，沉重的身体也像卸下了些无形的枷锁，轻松了不少。窗外的老梧桐树在渐凉的秋风中簌簌作响，金黄的叶片挣脱枝头，打着旋儿飘落，轻盈地舞蹈在略带寒意的空气里。这飘飞的落叶，竟奇异地映照着他此刻的心境——褪去了高热的重负，一种久违的、近乎奢侈的轻盈感悄然回归。
看着在屋里忙碌的妻子，那熟悉的背影承载了太多岁月的辛劳和沉默的付出。一个念头无比清晰地浮现：难得这两天清闲，该好好陪陪她了。把这些年亏欠的、错过的，哪怕只是片刻的安宁时光，都尽力补回来一点点。