雪粒子砸在长洲村的红绸上，簌簌响得像谁在嚼碎碎的闲话。
张天石站在林家院门口，身上的红袍衬得他脸色更白——这袍子是林飞扬找镇上裁缝赶的，领口紧得勒脖子，袖口却短了半截，露出他冻得发红的手腕，活像被谁硬套上喜庆壳子的稻草人。
“这就是张小子啊？”村口王婶凑在人群里，声音不大却够半个院子的人听见，“无爹无娘的，林老爷子真是心善，还真把他当女婿养。”
“心善？我看是没办法。”旁边李叔抽着旱烟，烟杆指着张天石的方向，“林家就婉儿一个闺女，不招赘，以后林家的产业给谁？再说了，这张小子打小跟着林老爷子，除了会劈柴挑水，修炼连炼气三层都卡了三年，纯属废柴一个。”
这些话像雪粒子似的，往张天石耳朵里钻。他攥紧了手里的红绸花，指节泛白——他不是没脾气，只是爹临终前攥着他的手，对林飞扬说“天石就托付给你了，若他有出息，便让他入赘林家，给你当半个儿子”，这话他记了十年。
如今爹走了五年，他还是没“出息”，只能靠林飞扬的接济过活，如今更是要靠“入赘”才能站稳脚跟。
“天石，发什么愣？”林飞扬的声音从院里传来，这位林家现任家主穿着藏青色锦袍，头发梳得整齐，只是眼角的细纹里藏着几分不易察觉的担忧，“快进来，婉儿在屋里等你呢。”
张天石应了一声，跟着林飞扬往里走。院子里摆了八张桌子，坐的都是村里相熟的人，见他进来，桌上的谈笑声顿了顿，目光齐刷刷落在他身上——有同情，有好奇，更多的是看好戏的打量。
他低着头，盯着脚下的青石板路，直到被林飞扬引到堂屋。堂屋里供着林家的祖宗牌位，香炉里插着三炷香，烟雾袅袅往上飘。
“拜天地！”司仪喊了一声。
张天石僵硬地转身，看向旁边的新娘——林婉儿穿着大红嫁衣，盖头遮着脸，只能看见她纤细的肩线和垂在身侧的手，那双手戴着银镯子，一动就叮当作响。
他心里有点慌。林婉儿比他小一岁，打小就长得好看，小时候总跟在他身后喊“天石哥”，后来他修炼停滞不前，两人的话就少了。如今突然要成婚，他甚至不知道，婉儿愿不愿意嫁给他这个“废柴赘婿”。
“一拜天地！”
两人弯腰。张天石余光瞥见林婉儿的嫁衣下摆，绣着几朵精致的梅花，是婉儿自己绣的——他记得去年冬天，还看见她在窗边绣这个，当时她还笑着说“以后嫁人要穿”。
“二拜高堂！”
林飞扬坐在主位上，看着两人，嘴角扯出笑容，却没说话，只是端起茶杯抿了一口，手指在杯沿上轻轻摩挲着。张天石知道，林飞扬是担心他护不住婉儿，毕竟长洲村周围不太平，常有散修或者妖兽出没，而他这个炼气三层的修为，连自己都护不住。
“夫妻对拜！”
张天石和林婉儿面对面弯腰，盖头的边缘扫过他的手背，带着一丝微凉的触感。他心里突然冒出一个念头：要是我能厉害点就好了，至少不用让婉儿跟着我受委屈，也不用让林叔担心。
“送入洞房！”
司仪的声音落下，几个年轻姑娘簇拥着林婉儿往洞房走，张天石则被林飞扬拉着留在堂屋，应付桌上的客人。
“林叔，我……”张天石想跟林飞扬说点什么，却被对方打断。
“天石，”林飞扬拍了拍他的肩，语气比刚才严肃了些，“以后林家就交给你和婉儿了。我知道你修炼遇到了瓶颈，但没关系，慢慢来，只要你好好对婉儿，好好过日子，比什么都强。”
张天石用力点头：“林叔，我会的。”
接下来的时间，他被客人们围着敬酒，虽然大多是果酒，却也喝得他头晕脑胀。直到月上中天，客人们渐渐散去，他才晃悠着身子，被一个家丁引着往洞房走。
洞房里点着两根红烛，烛火跳动着，把屋里的一切都染成了暖红色。林婉儿还坐在床边，盖头依旧没摘，银镯子安安静静地贴在嫁衣上。
张天石走到床边，手抬了几次，都没敢去揭盖头——他不知道盖头下面，婉儿是笑着的，还是皱着眉的。
“婉儿，”他声音有点干，“对不起，我现在还没本事，让你受委屈了。”
屋里静了几秒，没有回应。
张天石心里更慌了，刚想再说点什么，突然听见一阵轻微的响动——是银镯子碰撞的声音，紧接着，他看见林婉儿的手抬了起来，不是去揭盖头，而是轻轻放在了自己的膝盖上。
然后，他听见了一个声音，不是他熟悉的、带着点软糯的少女音，而是一种带着几分清冷、又像是沉淀了千年岁月的声音，轻轻响起：
“夫君，不必道歉。”
“毕竟，我们等这一天，已经等了一千年了。”
张天石猛地愣住，还没反应过来这句话的意思，就看见盖头下的那双眼睛——透过盖头的缝隙，他看见一双紫色的瞳孔，像极了他小时候在长白山深处见过的、传说中狐妖才有的眼睛，正亮着幽幽的光，静静地看着他。
红烛“噼啪”一声，爆了个灯花。
张天石的心跳瞬间漏了一拍，手里的红绸花“啪嗒”掉在地上。
他好像……知道接下来要发生什么了，又好像什么都不知道。只觉得这洞房里的暖红色，突然变得有点冷，又有点……让人紧张的期待。