《疼痛转移实验记录》的扉页上，用德语写着一行极小的字，在紫外线灯下显出荧光：
“实验目的：将德军伤员的疼痛转移至战俘体内，以维持前线战斗力。实验载体：蓝闪蝶幼虫。”
杰克翻到第一页，里面的内容让他胃里翻江倒海。
1945年3月12日，阿尔弗雷德·霍华德带领医疗队，在波兰某集中营进行了47次人体实验。
他们切开战俘的腹腔，将注射过“疼痛提取液”的蓝闪蝶幼虫植入体内。
幼虫会吞噬疼痛信号，再从切口处化蝶飞出，翅膀上的编号就是实验日期和对象代号。
“第3次实验：对象编号43，男性，28岁。植入幼虫后15分钟，开始剧烈抽搐，腹腔内传出蝶翅振动声。
“30分钟后，蓝闪蝶从切口飞出，编号1945.3.12-43。对象死亡，尸体解剖显示，内脏已被幼虫啃噬成蜂窝状。”
杰克的手在发抖，47次实验，47个名字，47只蓝闪蝶，每一页都写满了残忍。
他翻到最后一页，发现夹着一片干枯的蓝闪蝶翅膀，编号是：
1945.3.12-47。
正是最后一名实验对象的代号。
而约翰·多伊的病历上，紧急联系人一栏写的“47”，此刻有了最恐怖的解释。
伊丽莎白的出生证明在紫外线灯下，背面浮现出另一层影像。
画面里是熟悉的手术台，七个穿白大褂的人围着手术台，台上躺着的人却是杰克自己。
他穿着沾满血迹的手术服，胸腔被敞开，肋骨被撑开器固定成扭曲的角度。
一群蓝闪蝶正从他的心脏位置涌出，翅膀拍打的声音像无数细小的牙齿在摩擦纸张。
连他脸上的表情，都和约翰·多伊临死前的痛苦一模一样。
最让他崩溃的是那封写给战争罪审判委员会的信。
原本被血渍覆盖的内容，在紫外线灯下显出第二层笔迹，是祖父海因里希的字迹。
杰克从小临摹过祖父的手稿，对那笔遒劲的德文再熟悉不过：
我们以为把伤员的疼痛转移到战俘身上是‘仁慈’，直到那些蓝蝶从切口涌出……
它们不是普通的蝴蝶，是疼痛的容器，是记忆的载体。
每个承受痛苦的人，都会成为新的容器。
3月12日那晚的47个实验对象，他们的记忆永远不会消失，只会附着在蓝蝶上，寻找新的霍华德家族成员，一代代传下去……
文字在这里突然被一大片血渍覆盖，杰克颤抖着掏出酒精棉，擦拭血渍。
诡异的是，血渍没有变干，反而重新液化，在纸上缓缓流动，组成一只蓝闪蝶的轮廓，翅膀上的编号是：
1989.11.9-Eh。
1989年11月9日，伊丽莎白的出生日期；Eh，是伊丽莎白·霍华德（Elizabeth howard）的缩写。
“不……不可能……”
杰克瘫坐在椅子上，酒精棉掉在地上，滚到镜子旁边。
他抬起手，发现拇指上那片从约翰·多伊身上沾到的蓝斑，正在皮下缓慢移动。
像时针一样，朝着镜子的方向爬去，所过之处，皮肤传来轻微的灼热感。
杰克猛地转头看向镜子。
镜面在紫外线灯下泛着冷冽的淡紫色，原本该映出他狼狈的身影，此刻却浮现出六个模糊的人影。
他们穿着洗得发白的病号服，脸被雾气笼罩，看不清五官，只有胸口处有一团蓝色的光晕。
无数蓝闪蝶在光晕里飞舞，翅膀拍打的“沙沙”声透过镜面传来，像有人在背后翻找文件。
最后一个人影慢慢从镜子深处走出来，是罗伊。
他站在六个人影后面，缓缓撕开自己的制服，露出里面的黑色防弹背心。
背心已经破损，破洞里涌出密密麻麻的蓝闪蝶，翅膀上的编号各不相同：
1943.7.16-wS（祖父进驻集中营的日期）；
1945.3.12-Ah（阿尔弗雷德失踪的日期）；
1989.11.9-Eh（伊丽莎白的出生日期）……
每一只，都对应着霍华德家族的一段黑暗过往。
镜中的罗伊抬起头，看向杰克，嘴角咧开一个夸张的弧度，露出和约翰·多伊一样沾着蓝粘液的牙齿，用德语说：
“记忆的载体，从来都不止一个。你以为只有你和伊丽莎白？从1945年到现在，每个和霍华德有关的人，都是容器。”
杰克猛地站起身，口袋里的手术刀“哐当”一声掉在地上。
在紫外线灯下，刀身上的编号SS-发出微弱的荧光。
SS，是党卫军（Schutzstaffel）的缩写；，是祖父在党卫军的编号。
他突然明白，这把刀不是他顺手拿的，而是有人刻意放在手术台旁，等着他去捡。
它不是祖父的遗物，而是实验的“钥匙”，是激活“记忆载体”的开关。
休息室的门锁突然“咔哒”一声，自己弹开了。
走廊里，《莉莉玛莲》的歌声戛然而止，取而代之的是沉重的呼吸声，粗重、急促，像有人贴着门缝在盯着他。
杰克走到门口，透过门缝往外看，罗伊站在走廊中央，怀表悬在指尖，秒针停在了4:07:33的位置。
这个时间，是约翰·多伊心脏骤停的时刻，也是他第一次在停尸间看到血锈符号的时刻。
“时间到了，医生。”
罗伊的声音突然变清晰，德语口音消失了，恢复了杰克熟悉的美式英语腔调，像刚才的一切都是幻觉。
“院长在等您。”
他抬起手，指向走廊尽头的电梯。
杰克顺着他的手指看去，电梯门缓缓打开，里面站着一个小女孩。
金发、白皮肤，穿着1940年代样式的白色病号服，是伊丽莎白。
她的胸口别着一只蓝闪蝶标本，翅膀上的编号正是1989.11.9-Eh，和出生证明上的编号一模一样。
伊丽莎白的头发还是柔软的金色，和她五岁时扎羊角辫的样子没差，可她的眼睛变成了纯蓝黑色，像被墨水灌满，没有眼白，也没有瞳孔。
她的嘴唇没动，声音却直接钻进杰克的脑海里，带着孩童特有的清脆：
“爸爸，轮到你了。”
6. b-∞层的终局
杰克像被施了咒语，不由自主地冲进电梯。
电梯门在他身后迅速合拢，按钮面板上的数字开始跳动。
不是往上，而是往下。
从1跳到b2（停尸间所在的楼层），再到b7（医院废弃的地下仓库），最后停在一个从未见过的数字上：b-∞。
“∞”符号在面板上闪烁，像一只盯着他的眼睛。
电梯里的灯开始闪烁，忽明忽暗，墙壁上渗出和走廊里一样的蓝黑色液体，很快漫到了脚踝。
液体里漂浮着细小的蓝闪蝶幼虫，在他的裤脚上爬动，带来密密麻麻的痒意。
电梯门再次打开时，杰克站在一个巨大的圆形房间里。
墙壁是不锈钢做的，泛着冷硬的光，天花板上挂着一排老式无影灯。
灯架是黄铜的，灯泡上蒙着一层灰，光线惨白，和圣玛丽医院急诊部的无影灯一模一样，却带着一股陈旧的铁锈味，像几十年没使用过。
房间中央是一座老式手术台，台面是黑色的大理石，边缘刻着密密麻麻的德文，是《疼痛转移实验记录》里的实验步骤。
台上躺着的人，让杰克的血液几乎凝固——是他自己。
“自己”穿着沾满血迹的手术服，和他现在身上的衣服一模一样，胸口插着那把编号SS-的手术刀。刀柄上的血迹还没干，在灯光下泛着红光。
“自己”的眼睛紧闭着，脸色惨白得像纸，嘴唇发青，像已经死去很久了，可胸腔还在微弱起伏。
每一次呼吸，都有蓝闪蝶的翅膀从嘴角露出来。
手术台周围站着七个穿白大褂的人，他们的帽子和口罩遮住了脸，只露出一双双蓝黑色的眼睛。
和约翰·多伊、罗伊、伊丽莎白的眼睛一模一样，空洞、冰冷，没有一丝生气。
他们的白大褂上，都别着一枚铁十字勋章，和罗伊颈间的纹身一样，闪着冷光。
其中一个人向前走了一步，翻开手里的病历本，用德语朗读起来，声音平淡得像在念购物清单：
“实验对象：杰克·霍华德。编号：2025.7.16-Jh。疼痛转移成功，记忆载体激活。倒计时：00:07:33。”
杰克低头看向自己的手，拇指上的蓝斑已经蔓延到了手腕，像一圈圈深色的年轮。