门缝像一把锋利的刀，夹住了杰克的影子，硬生生剪下一片黑色的“标本”，贴在门内侧。
像极了那只被钉在墙上的蓝闪蝶。
走廊墙壁上突然浮现出一块倒计时屏，红色的数字刺眼地跳动着：
05:07:33。
数字下方有一排更小的符号，是1945年德军野战医院内部使用的计时码：
·-·--\/···-\/--···\/···--，翻译成数字正是5-7-3-3，与杰克在b-∞层听到的倒计时完全一致。
蓝黑色的液体已经爬上走廊的第一级台阶，像潮水般追着杰克的脚跟。
那不是普通的水，而是浓缩的骨髓墨，带着甜腻的铁锈味，踩上去会发出“滋滋”的声响，仿佛在腐蚀杰克的皮肤。
每上一级台阶，杰克的鞋底就会留下一个发光的蓝色脚印，脚印里隐约能看见细小的蝶鳞，在黑暗中闪烁。
杰克攥紧口袋里的锈蚀手术刀，刀身的温度越来越高，仿佛要烧穿杰克的口袋。
杰克一路狂奔，终于冲进了医生休息室，反锁上门，按下了紫外线灯的开关。
只有在紫外线灯下，才能看清那些隐藏在纸张里的秘密。
休息室的门锁突然“咔哒”一声，像骨骼复位的声音。
房间狭窄而逼仄，四壁贴着1960年代的米黄色瓷砖。
瓷砖缝隙里正渗出蓝黑色黏液，与院长办公室的液体一模一样。
洗手池的水龙头没关紧，水珠“嘀嗒嘀嗒”地落在池底，汇成一个小小的镜面，倒映出杰克扭曲的脸。
杰克的瞳孔里，竟也有一只蓝闪蝶在振翅，翅膀上的编号是2025.7.16-Jh。
杰克摊开从院长办公室带出来的文件，紫外线灯的淡紫色光线照在纸上，隐藏的内容逐一显现：
《疼痛转移实验记录》的扉页背面，用骨髓墨写着一行小字：
“47名战俘自愿成为痛苦容器，以换取47名德军士兵的生命。手术时间：1945年3月12日23:47-03:14。”
字迹是阿尔弗雷德的，与他写给战争罪审判委员会的信上的笔迹一致。
祖父的忏悔信第一页，被血渍覆盖的内容显现出来：
“杰克们以为把伤员的疼痛转移到战俘身上是仁慈，直到那些蓝蝶从切口涌出……
“每个承受痛苦的人都会成为新容器，3月12日那晚的47个实验对象，他们的记忆永远不会消失，只会随着骨髓墨传递给下一个‘载体’……”
后面的文字被一大片蝶形血渍覆盖，血渍在紫外线灯下呈现出荧光，像一只展翅的蓝闪蝶。
伊丽莎白的出生证明上，浮现出第二层水印：
“实验延续体：E.h.（伊丽莎白·霍华德）。预计激活：1989.11.9。”
水印下方，有一行几乎看不见的小字，需要凑到灯光下才能看清：
“如果父亲拒绝继承‘载体’身份，女儿即成为第48位容器。”
杰克的心脏像被一只冰冷的手攥住，几乎要停止跳动。
1989年11月9日，是伊丽莎白出生的日子，也就是说，从她出生的那一刻起，就被打上了“备用载体”的烙印。
祖父当年留下的实验，不仅没有结束，还延续到了杰克的女儿身上。
杰克用酒精棉擦拭忏悔信上的蝶形血渍。
血渍竟重新液化，在纸上缓缓流动，最终组成一只完整的蓝闪蝶轮廓。
蝴蝶的腹部恰好停在“记忆”一词上，像一枚带毒的印章，把痛苦与记忆牢牢印在纸上。
这时，杰克发现自己拇指上的蓝斑正在皮下缓慢移动，像时针一样，精准地指向休息室的镜子。
杰克转头看向镜面，镜面在紫外线灯下泛着淡紫色的光，里面突然浮现出六个穿病号服的人影：
第一个是陈志明，他的胸口敞开着，无数蓝闪蝶从心脏位置涌出，翅膀上的编号是2019.7.12-cZ；
第二个是汉斯，他的眼睛里爬满蓝黑色血管，手里握着一把缠着蓝色丝线的手术刀，正是院长转椅扶手上的那一把；
第三个是玛利亚，她的嘴角裂到耳根，和约翰·多伊一样，露出沾满蓝色黏液的牙齿；
第四个是王建国，他的身上燃烧着蓝色的火焰，火焰里有无数蝶鳞在飞舞；
第五个位置空着，像一个等待填充的框架；
第六个是罗伊，他缓缓撕开自己的制服，露出破损的防弹背心。
无数蓝闪蝶从破洞里涌出，翅膀上的编号是SS--Ro，与祖父的编号仅差最后两个字母。
镜子的影像突然拉近，杰克看见自己的脸出现在第五个空位上。
杰克的胸口敞开着，心脏位置嵌着一枚发光的铁十字勋章。
勋章中心插着那把锈蚀的手术刀，刀柄上的编号SS--Jh正在滴血。
滴落的血珠在空中悬停，像被按下了暂停键，然后突然加速，重重砸向镜面。
“哗啦”一声，镜面碎裂，却没有碎片掉落，而是像水面一样泛起蓝色涟漪。
破碎的倒影里，院长、罗伊、祖父、阿尔弗雷德并排站立。
他们的脸上都带着诡异的笑容，四只手同时指向休息室角落的迷你冰箱。
那是医生用来存放午餐的冰箱，杰克平时从未在意过。
冰箱门自己打开了，冷气涌出，在房间里形成小小的雾团。
里面没有食物，只有一排50ml的血袋，整齐地排列着，血袋标签上写着不同的日期：
1945.3.12（47名战俘的骨髓墨采集日）
1953.7.16（祖父从集中营逃出来的日子）
1989.11.9（伊丽莎白的出生日期）
2025.7.16（今天的日期）
最后一袋血是空的，袋壁内侧却映出伊丽莎白的脸。
她睁着眼睛，瞳孔里各有一只蓝闪蝶在振翅。
嘴角裂到耳根，露出和约翰·多伊一样的蓝色牙齿。
血袋下方压着一张折叠的纸条，展开后是院长的笔迹，字迹潦草而急促：
“第五容器激活倒计时：05:07:33→00:00:00
疼痛记忆注入完成度：92%
剩余8%将于7月16日03:14彻底同步。
届时，若第五容器仍未接受身份，伊丽莎白·霍华德将自动成为第48位载体。”
杰克握紧了口袋里的手术刀，铁锈的味道顺着指尖传来，突然变得极甜，像新鲜骨髓被空气氧化的第一秒。
刀身开始发烫，编号SS--Jh发出暗红色的光。
光线顺着杰克的静脉游走，像一条被唤醒的蓝闪蝶幼虫，在皮肤下蠕动，带来一阵钻心的疼痛。
休息室的门锁再次“咔哒”一声，自己旋开。
走廊尽头的倒计时屏已经变成血红色，数字疯狂跳动，最终停在：
00:05:07
数字下方，一行德文缓慢滚动：
“tr?ger， die Zeit deiner tochter l?uft ab.”
（载体，你女儿的时间正在耗尽。）
杰克冲出休息室，发现整栋行政楼已经空无一人。
走廊里的蓝黑色液体已经涨到了脚踝，每走一步都像在黏稠的血液里跋涉。
电梯全部停在b7层，按钮失去了反应。
楼梯间的门被粗铁链锁死，铁链上还挂着一枚小小的铁十字勋章，与院长胸前的那枚一模一样。
唯一的出口，只剩下院长办公室的落地窗。
杰克深吸一口气，转身冲回三楼，橡木门此刻完全敞开，像在发出最后的邀请。
院长站在奥马哈等高线黏液图的中心，双臂展开，白大褂的下摆像蝙蝠翼一样张开。
黏液顺着下摆滴落，在他脚下形成一个旋转的漩涡。
“最后七分钟，杰克。”
他的声音不再重叠，而是纯粹的祖父年轻时的声音，清晰而冰冷。
“你可以选择自己躺上手术台，接受‘载体’的身份，让伊丽莎白活下去；或者，你拒绝，让她替你承受47个人的痛苦记忆。”
他脚下的黏液漩涡越转越快，一把崭新的手术刀从漩涡中心缓缓升起。
刀柄上缠着的丝线，是伊丽莎白婴儿帽上拆下来的淡黄色棉线。
杰克至今还记得，那顶帽子是她满月时，杰克妻子亲手织的，上面绣着一只小小的蓝蝴蝶。
杰克举起手里的锈蚀手术刀，刀尖对准自己的左胸。
那里是心脏的位置，也是“记忆载体”需要嵌入铁十字勋章的地方。
刀柄上的编号开始融化，铁锈顺着指缝滴落在地板上。