秦，章台宫内，嬴政听完侍臣转述曹髦之事，手中玉圭重重砸在青铜鼎上，发出震耳轰鸣。“竖子匹夫，自毁宗庙！”
他声调冷厉，目光扫过殿中李斯等人，“朕扫六合、废分封，立郡县、定法度，为的就是杜绝此等以下犯上、君不君、臣不臣之事！”
李斯躬身道：“陛下圣明，曹髦以天子之尊，逞匹夫之勇，致国祚倾颓，实乃前车之鉴。”
嬴政踱步至地图前，指尖按在洛阳方位：“天下初定，最忌纲常紊乱。司马氏弑君，是为不忠；曹髦无谋，是为不智。朕的江山，要的是铁律，不是血气！”
说罢命人取来《秦律》，在“不敬”条下加重朱笔：“凡乱臣贼子、失德人君，皆在此列！”殿外传来骊山刑徒的号子声，像在为千百年后的那场血色宫变，提前敲响了警钟。
汉，未央宫的烛火摇曳，刘彻听完曹髦事迹，忽然大笑起来，笑声震得梁上铜铃作响。“这小子，倒有几分高祖斩蛇的野劲，可惜没高祖的命。”
卫青在旁道：“陛下，曹髦以弱击强，虽败犹荣，只是……”
“只是太蠢！”刘彻打断他，拿起案上的《孙子兵法》，“兵者，诡道也。他以为提着剑喊几句‘朕乃天子’，就能吓退司马昭？朕当年打匈奴，靠的是卫青霍去病的铁骑，是张骞通西域的远谋，不是逞口舌之快！”
他想起自己推行推恩令、削藩王，一步步将权力收归手中的隐忍，忽然沉声道：“帝王要的是‘能忍能狠’，忍到时机，狠到斩草除根。…”
隋·大兴·杨坚
大兴宫的朝会散去，杨坚独自坐在御座上，指尖摩挲着腰间玉带，想起曹髦那句“朕乃天子，莫非要造反不成”，忽然冷笑一声。“这话说得比朕当年逼周静帝禅位时，好听多了。”
独孤伽罗走进来，递上一盏热茶：“陛下又在想前朝旧事？”
“不是旧事，是警示。”杨坚接过茶盏，“曹髦错就错在，明明手里没刀，偏要喊着杀人。朕当年在北周，藏了多少锋芒？尉迟迥反，朕借韦孝宽之手平了；宇文氏宗室不服，朕温水煮青蛙般一个个除了。”
他望向殿外的宫墙，“成大事者，要像水——遇方则方，遇圆则圆，等积蓄够了力气，再冲垮堤坝。他倒好，像块石头，硬邦邦地撞上去，除了碎，还能剩下什么？”
宋·汴梁·赵匡胤
福宁殿内，赵匡胤正把玩着杯中的酒，听着赵普讲曹髦被刺的经过，忽然将酒杯往案上一扣。“成济那厮，胆子比石守信还大！”
赵普笑道：“陛下是说，石守信他们也敢……”
“他们不敢。”赵匡胤打断他，指尖敲着桌面，“朕杯酒释兵权，就是怕有朝一日，也出个‘成济’。
但曹髦也太急了，他若学朕，先收了禁军兵权，再慢慢削司马昭的势力，何至于血染宫闱？”
他想起自己陈桥兵变时的步步为营——先让将士们黄袍加身，再逼柴宗训禅位，最后善待后周宗室，既得了天下，又落了个“仁德”名声。“当皇帝，得会算。
算兵力，算人心，算时机。曹髦只算到了‘死又何惧’，却没算到，死了，就什么都没了。”
元·大都
大安阁内，忽必烈听着汉臣读曹髦事迹，眉头拧成一个疙瘩，用蒙语对身边的伯颜道：“这中原皇帝，真是奇怪。打不过就跑，跑不了就降，偏要喊着‘死又何惧’，图个啥？”
伯颜笑道：“汉人讲究‘气节’，就像当年文天祥……”
“气节不能当饭吃，更不能保江山。”忽必烈摆手，“朕当年打襄阳，围了五年，不急不躁；灭宋时，先取鄂州，再下建康，一步步来。曹髦倒好，几百个太监宫女就敢去打司马昭？这跟草原上的愣头青，拿着匕首冲狼群，有啥区别？”
他端起马奶酒一饮而尽，“我们蒙古人打仗，要么不打，要打就倾巢而出，用弯刀说话，不用喊口号。他那几句‘朕乃天子’，除了让司马昭更有理由杀他，还能顶个屁用？”
明·顺天·朱棣
乾清宫的烛火彻夜未熄，朱棣翻看着曹髦事迹的抄本，目光停在“死又何惧”四字上，忽然重重一拍案几。“这话，像极了建文那小子！”
姚广孝在旁诵经的声音一顿：“陛下是说，建文若有曹髦的胆气，当年或许……”
“他有这胆气，就不会自焚了。”朱棣冷笑，“但曹髦比建文蠢。建文至少还知道派李景隆带兵来打朕，曹髦却带着一群奴才冲上去？”
他想起自己靖难之役时的隐忍——装病骗建文帝放归三个儿子，暗中积蓄兵力，等时机成熟再举兵南下，一步步从北平打到南京。
“做大事，要像狼。盯上猎物，先蹲在草丛里等，等对方露出破绽，再扑上去咬断喉咙。曹髦倒像只兔子，被狼逼急了，反而朝着狼脸撞过去，不是找死吗？”说罢，他将抄本扔给姚广孝，“烧了吧，看着心烦——这种蠢事，别让后世子孙学。”
【#五唱罚站曲】
天幕同时也给出了各个时空不同朝代都可以看懂的字，所谓五常指的就是实力强大的五个国家。
【皇家海军过战场，日不落帝国踏汪洋…………雄鹰依旧翱翔。】
【圣母院里钟声绕梁，凡尔赛宫殿映朝阳，第三帝国军魂游荡…………寒冰埋葬了沙皇，双头鹰军号不再回响，冬宫门前回眸望，苏维埃荣光。】
【尘封过五帝与三皇，历经了夏商和汉唐，百年蛰伏不卑不亢，华夏迎曙光。
五千年岁月沧桑，文脉传承至今威万邦，共和国乘风破浪，征途再启航。】