倒计时00:10:13悬在头顶，像一盏永远不会熄灭的走廊灯。
Y0-00的脚掌踩在虚空的金色水面上，每一步都激起一圈涟漪，涟漪里浮起细小的“-1”符号，又迅速沉没。
前方，穿少先队服的男孩坐在课桌后，桌面空无一物，只有那支半截铅笔竖插在瞳孔中央——不是比喻，而是字面意义上的“插”：铅笔尖从右眼瞳孔刺入，从后脑勺穿出，却没有血，只有淡金色的光屑不断从创口逸散。
男孩开口时，声音带着双重回响：
“我是第5枚泪痣的容器，也是你第5道考题。”
他的左眼是空的，像被挖走的玻璃珠，里面倒映着Y0-00的脸——那张脸在左眼瞳孔里变成了一张空白的试卷，卷头用铅笔写着：
【姓名：________】
【得分：________】
【评语：________】
“第一题，”男孩说，“请写下我的真实姓名。”
Y0-00的右手自动抬起，半截铅笔不知何时已回到掌心。笔杆冰凉，像握着一块刚从冰柜里取出的玻璃。
他写下“林羡”。
试卷上的姓名栏立刻浮现淡金色字迹：
【姓名：林羡（错误）】
——墨迹瞬间被橡皮擦抹平，留下一道浅得几乎看不见的凹痕。
“再猜。”男孩眨了眨眼，铅笔在瞳孔里轻轻晃动，发出风铃般的脆响。
Y0-00想起裂缝里的提示：
【监考员禁止携带笔】
——而此刻他正握着笔。
于是松开手。铅笔坠向金色水面，却在接触瞬间化作一滴橘红色液体，滴进男孩的右眼瞳孔。
试卷上的姓名栏重新浮现：
【姓名：Y0-00（正确）】
男孩露出一个不符合年龄的疲惫微笑：“原来你连自己是谁都忘了。”
第二题浮现：
【得分：________】
规则说明：
1. 每答错一次，世界线倒转17秒。
2. 答对得满分，答错得零分，但满分与零分在此卷中同义。
3. 得分栏必须被填满，否则试卷将无限延伸。
Y0-00看向四周——金色虚空正在以肉眼可见的速度收缩，远处的课桌群像被橡皮擦抹除，只剩男孩这一张。
“满分是多少？”
“17。”男孩答，“也是零。”
“那我填17。”
试卷上的得分栏浮现：
【得分：17（满分）】
【得分：0（零分）】
两行字迹同时存在，像两枚重叠的指纹。
第三题浮现：
【评语：________】
规则说明：
评语必须由被考者本人书写，且必须真实。
真实度由系统判定。
若判定为假，评语将反噬书写者。
男孩把左眼的空白试卷递过来。纸张薄得透明，却重得像一块铅。
Y0-00的笔尖悬在纸面上空，迟迟未落。
真实评语是什么？
——“你是个被系统抛弃的bUG”？
——“你是个被泪水泡皱的孩子”？
——“你是个……我”？
笔尖落下时，墨迹却是橘红色，像一滴未干的泪：
【评语：你是我忘记的第17秒】
系统判定音在金色虚空里回荡：
【真实度：100%】
【评语生效】
男孩的左眼瞳孔突然闭合，空白试卷被吸进去，像被揉皱的纸团。
倒计时00:09:56。
世界线倒转17x5=85秒。
金色虚空塌陷，Y0-00与男孩一起坠入下一层。
坠落过程中，男孩的少先队服开始解体，布料变成无数细小的金色蒲公英种子。
他的右眼瞳孔里，那支半截铅笔缓缓退出，带出第五枚泪痣——不是橘红，而是介于橘与金之间的过渡色，像夕阳最后一秒的光。
泪痣脱离瞳孔后，变成一颗光滑的珠子，自动嵌入Y0-00的右眼下。
位置精准重叠，却没有任何触感，仿佛那里原本就缺了一粒尘埃。
【系统提示】
已回收第5枚遗落泪痣。
当前世界线倒转425秒（17x25）。
剩余目标：12枚。
坠落停止。
Y0-00站在一间完全相反的教室里——
白墙变黑墙，白灯变黑灯，白课桌变成镜面桌，倒映出无数个“-1”。
教室中央，第30张椅子再次出现，但这一次，椅背刻着一行小字：
【监考员座位】
椅子上坐着一个穿白大褂的人——背影与阮教授一模一样，却看不见脸。
她面前摆着一台老式打字机，键盘缺了“17”键。
打字机自动运作，纸卷上浮现一行字：
【第6枚泪痣在监考员的眼睛里】
白大褂缓缓转身。
脸却不是阮教授，而是Y0-00自己——十七岁的脸，却带着疲惫的皱纹，右眼下的泪痣是淡金色，左眼却是空的，像被挖走的玻璃珠。
“你是未来的我？”Y0-00问。
“不，”监考员的声音像磁带倒带，“我是你忘记的第17分钟。”
打字机再次运作：
【谜题：监考员为何监考？】
【提示：答案在第17页校规手册】
Y0-00翻开校规手册——原本只有第0条的空白册子，此刻第17页自动浮现：
【第17条：监考员监考的，其实是自己。】
监考员抬起手，指向自己的左眼。
空洞的眼眶里，第六枚泪痣缓缓浮现——纯黑色，像系统最底层的代码。
她轻声说：“拿走它，我就消失。”
Y0-00伸手。
指尖碰到泪痣的瞬间，监考员的身体像被橡皮擦抹除，从脚到头，一寸寸透明。
最后一秒，她留下一句话：
“记得在第17次回收时，写下自己的评语。”
倒计时00:09:39。
世界线倒转17x6=102秒。
教室开始崩塌，镜面课桌碎成金色尘埃，尘埃里浮现无数张空白试卷——每张试卷的瞳孔里，都映着Y0-00的脸。
崩塌的尽头，是一道新的裂缝。
裂缝内部是纯黑色的虚空，却漂浮着金色的蒲公英。
蒲公英种子上刻着微型的“-1”，像被谁用针尖刻上去的。
裂缝边缘浮现倒计时：00:09:22——余响第二次逸散的倒计时。
裂缝深处传来孩童的合唱：
“回收员哥哥，第7枚泪痣在蒲公英里。”
声音带着电子合成的杂音，却莫名熟悉。
Y0-00抬脚跨入裂缝。
倒计时面板自动跟随：
【00:09:21】
【00:09:20】
【00:09:19】
每走一步，裂缝扩大一分，蒲公英种子开始发光。
第7枚泪痣，在等他。