军营西市，天色未暗，火把未燃，最适合“看见与看不见”的练习。
郭嘉把一支香插在摊贩的秤砣旁，指尖一弹，细烟直上，像一根极细的“时间的针”。他淡声道：“一炷香，从这头，到那头。走过去，不许任何人记住你。”
“记住……脸？”少女微抬眼。
“记住你这个人。”郭嘉看她，“你可以被看见，但不可被识别；你可以被听见，但不可被分辨。阴影，不是黑暗，而是与光明融为一体，却不为人所见。”
她应声，低低地：“诺。”
她现在的名字，叫【鸩】——从被洪水洗净的废墟里捡回来的命，也在那一夜被赐了一把新刃。
她把那柄尚未命名的短匕横在袖里，握得并不紧，像握一截冷风。她眼里的冷，连自己都知道太直。
“开始。”郭嘉收回目光。
香烟往上走，市声往外涌。鼎沸的人气把小巷挤得只剩下水纹似的缝，油饼起锅，咝啦作响，屠户的刀拍在案上，拍出湿亮的节拍；军士卸甲，铜环相互磕碰，叮当如小雨。
孩子从台阶上跳下，蹭过她的衣角，留下一道泥指。三步外，一个老妪抬手去抓她的袖口，问价；她侧了一寸，退了一寸，像一枚被潮水轻拍又退走的石子。
她的肩背僵直，脚步却快，像要赶走身上某种说不清的气味。
半炷香不到，她在一个拐角露了锋。是个执哨的年轻军士，眼尖，回头看了她一眼。
那一眼像钩，把她从人群里“钓”了出来。第二眼就来了。第三眼更近——她背脊微热，杀意下意识地涌上来，像野草找到了风。她攥紧袖中的匕，呼吸跟着乱了半拍。
“败。”郭嘉的声音从人声里游上来，极轻，却像一指按在天灵上。
她站住，眉尖压下去，没辩。嗓子里有一团薄薄的火，烧得皮肉发紧。
她本能地想把那军士“抹掉”，像在巷战里对付过的任何一个“目光”，干脆，省事，永绝后患。她握紧，松开，再握紧，指节在匕脊上来回摩擦，像砂纸。
郭嘉走近，一无责骂，只递给她一小枚铜钱：“去买一杯井水，回来。”
她愣了愣，旋即会意。她走过去，排在队尾，和渴的工匠、巡更的兵、背柴的少年站在一起。井边水影浓，顺着桶绳往下晃。
她捧起一杯，喝掉一半，另半杯撒在自己手背上，凉意顺皮肤钻入骨缝，慢慢把那团火冻住。她把空杯搁回去，回头时，目光不再锋利，像拔了刺。
“再来。”郭嘉道。
她抬手摘下发间的短簪，别在耳后。她把背压低了半寸，胸腔的呼吸改成“短收长吐”，步频拆成“不均匀”的节奏：两快一慢，半停再走。
她学着让自己的存在“松”下来——不与人抢道，不与人对视，不抢任何一个比她更“响”的声音。她靠近卖糖的孩子，顺手扶住他将倒的竹杆；借着两名士兵大笑时“爆出”的哄声，跨过一处泥坑；在卖馄饨的摊前“犹疑”半息，让人以为她在犹豫要不要吃，而不是去何处。
她的“动作”被无数更大的动作包住，像把一滴墨悄悄放进了滚烫的汤里，很快就看不见了。
香过半。那个年轻军士仍在，背着她的方向说话。
她从他后侧擦过，鼻端闻到的是汗、皮革和风干牛肉的味道。她没有屏息，也没有躲开，那会让肌肉不合常理地“紧”。她只是顺着他抬手的时间差，从臂弯空出来的一线缝里过去，像光从指缝里漏下。
再往前，是一个背着草篓的里正，和一名抱婴的妇人。
婴儿的哭声像针，从耳朵里一点一点“缝”进脑子里。她稍一偏头，眼睛在婴儿的颈下停了停，又很快移开。她记住了那只包裹的颜色和打结的方法——这是“以后”的技法，她把它放进心里，但此刻不动它。
一炷香将尽。她在东市尽头的鼓槌下停住，背贴着那根木柱，像一片烘干的叶子。她没有回头看，也不急着找“老师”。
她先把气息轻轻压平，让心跳从“跑”回到“走”。然后，她才抬眼。
郭嘉已经站在她面前，像从鼓影里长出来的影子。他看了她一息，微微点头。
“你开始像阴影了。”他说，“记住一句话——真正的刺客，不是会杀人，而是会‘消失’。当你能走在阳光下，却无人能记住你的脸时，你才算入门。”
她眼尾轻轻一动，似懂非懂地“嗯”了一声。
“现在——”郭嘉目光略略掠向方才那个拐角，“去取回你第一次失败时，那个回头看你的士兵腰间的钱袋。”
她蓦地抬眼。那年轻军士正在摊前讨价，腰间的皮袋鼓鼓囊囊，挂在细绳上，随着手势一晃一晃。
她没有马上动。她先把“自己”放下去——放在喉咙，放在肩胛，像把一盏灯罩住。她让视线“黯”一层，不让锐意跑出眼角。
“偷？”她问。
“取回。”郭嘉纠正，“你在他身上留下了痕迹，你要把它拿走。阴影不留痕。”
她走了。
第二课其实早已开始：在“人”的皮肤之下，练“空”。她的步伐与人群共呼吸，先“借”，再“藏”，最后“换”。
她选了三条路：借声、借手、借光。借声——她故意在卖铜铃的小摊前驻足一息，让清脆的叮当把她的脚步“埋”进去；借手——她从一群搬木的兵士中穿过，在其中一人肩上借力“绕”出一个小弧；借光——她在夕阳穿过屋檐的斜束下走，知道人眼会本能地避开刺目的亮，而不是去盯住亮里的一粒尘。
她近了。
只一臂之距。那军士腰间皮袋在笑声里轻跳，跳出一个“起”与一个“伏”。她想起井边的水，把心再冷一度，右手“失重”，变成与风一样的重量；左袖轻轻一拂，把他腰侧的衣摆“提”起了一线，像给自己开了一扇门。
她的指尖走了进去，触到皮袋的底角，轻轻一翻，挂绳在指背蹭了一下，又自己落回去。她不拔，她“托”。她让皮袋有一个“误会”——以为自己从未被人碰过。
下一瞬，她身侧一个孩子忽然哭了，音调尖锐，像一枚细针直直扎过来。
军士微微一惊，下意识地低头看向那孩子。她顺着他的目光“也看了一眼”，同时让右手完成最后一寸的动作——皮袋离了绳。她没有握住，而是让它落到她自己前摆皱出的阴影里，然后顺着“阴影”滑入她的袖中。
一切只用了三息。
她没走。她“停”。她让自己在原地“迟疑”了一瞬，好像她也被孩子的哭声吸引。
那军士的目光从孩子移到她脸上，顺势又滑开——她的脸太“普通”了，刚才那枚刺已经被井水浸没；他记不住。他看向卖家的秤，继续讨价还价。
她这才走。走开三步，又折回一步，去馄饨摊前问价，像在心里同自己确认：“我不是来偷，我是路过。”然后，她直直走回鼓槌下，把那只沉甸甸的皮袋放在郭嘉的掌心。
郭嘉看她，不赞不贬，只语气极平：“这是你欠他的一口‘看见’。你取回了。”
她呼出了一口气，像把一口藏在胸里的旧水吐掉。她的掌心略湿，后背微凉，像有人在纸上吹了一口气，把一支刚写完的字吹干。
“第三次。”郭嘉道。
她怔了怔。
“去把皮袋送回去。”他说，“方法不限。只要他不知道自己失去过。”他顿了顿，目光略侧，“——也不知道你来过。”
她点头。转身，再入人海。
这一次，她“回写”痕迹。她假装成一个卖香的小娘子，借一缕新点的香火把军士的目光引向火头；她把皮袋的挂绳在袖中“打湿”一线，让皮革更柔，易于“自落”；她顺手把军士衣摆上的一根松线抿平，动作与她方才“提门”的那一拂互相抵消。
皮袋回到原处，阴影合拢，像水面复原。
她退开时，轻轻对摊主笑了一下，买下一只最便宜的铜铃。铃声极细，落回她掌心，像给自己的第一课钉了一枚看不见的“印”。
夜色上来，火把一点一点亮。市声压下去，人影拉长。她把铜铃藏进怀里，转回鼓下。
郭嘉并未看她手，只看她的“走路”。他看见那条曾经紧绷的背脊松了一指，肩胛骨像从剑鞘里退回肉里。
“入门。”他说。声音仍旧淡。
“何为阴影？”她忍不住问。
“凡可见之物，必有阴。可见者皆向光，唯阴影，向人。”
郭嘉缓缓道，“向人，便要懂人。你不是风，你要学会‘像人’。会渴，会饿，会贪小便宜，会走神，会被铃声逗笑，会为一个孩子停一停。你越像人，你就越像阴影。因为人最看不见的，就是人自己。”
她安静地听，像把每一个字都攒进袖里。忽地，她抬眼问：“那我是什么？”
“你是一把刀，一抹影子，一杯毒酒。你的存在，只有一个意义——执行我的意志。”
郭嘉那句早已预备好的“金句”，在夜色里落下去，像一把细而准的刀，把她旧的自我与新的形状分开。
她没有颤。她只把那只铜铃握紧了一息，又松开。铃不响。影不动。
“去吧。”郭嘉收了皮袋，随意抛给路过的执法军，“缴回公库。”他转身要走，又像忽然想起什么，“明日继续。地点，不在市。”
“在哪里？”
“在阳光底下。”他淡淡道，“白日、午时、人最多的地方。你要学会在最亮的地方，最安静地活。”
她看着他的背影被火把切成几段，终于明白：所谓“暗夜之课”，不是教她在黑里行走，而是教她在光里“消失”。
鼓声从城心缓缓传来，三通。香灰落尽，秤砣旁只余一圈极浅的黑——像刚刚合拢的影子。
她转身，沿着人群散尽后的路，独自往营后走。背后，有人的谈笑未散；前面，井口的风渐凉。
她把铜铃从怀里摸出来，晃了一下，又摁住——铃不响。她笑了一下，很轻。笑也像影，落在夜里便没了声。
这一夜，她睡在工坊后的小榻上。
梦里，一个熟悉的战场忽明忽灭，刀光、血雨、被风一遍遍吞没的名字……她看见“自己”提着一截旧命往前走，走到一片白光近前，光里有一个人影，衣袂极净，伸手把她挡了回去。
她看不见那人的脸，只有一句声音在梦里回响：——“人各其道。你守你的刃，我守我的棋。”
她从梦里醒来，窗纸已隐隐发青。天快亮了。她翻身起坐，给自己泡了一碗冷粥，吃得干净。她想：明日午时，光最亮。那就让光替她隐藏。
门外的风吹过，带动门楣上那口极小的铜铃，动了一下，又不响。像一支刀，在水里淬过，所有的锋，都向内。
夜，合上。影，入门。
——
尾声的钩子在鼓楼下响起：一个巡更的军士摸了摸腰，困惑地笑了一声，“奇了，今日钱袋怎么这么沉？”他想了想，抬手去敲更。
远处又传来孩子的哭声、糖人的叮当、与铺子里账本翻页的“沙沙”。
城里的一切照旧，像没发生什么——而生活里最危险的东西，往往就在“照旧”里长大。
第二日午时，阳光正直，白到刺眼。
郭嘉站在校场的旗影边，只淡淡道了一句：“走。”她应声，迈进光里。
——“真正的刺客，不是会杀人，而是会消失。”她在心里复述一遍。
然后，她消失在所有人的“看见”里。