河风像刀，夜色像铁。
陈宫立在徐州城北的驿馆廊下，指尖冷硬，拂过那份从商队账册夹缝里抽出的“密报”。
墨迹未干，字却不慌不忙——“许下优地而久攻不下；前线怨怼，后营空虚；府库亏空，军心摇动；兖州守备薄弱，诸县火烽久未更修。”
他闭上眼，让这些字在脑中一行行沉下去，像把石子投进深井，听回声。回声很清，甚至带着愉悦的金属颤音。
“主公。”陈宫抬眸，走入灯中，“天赐之机到了。”
帐内，吕布正在把玩方天画戟，戟刃映火，灯芯颤了一下。他的目光像火里吐出的亮屑，逼人得很：“又是你那群商人传来的话？”
“不是一句话。”陈宫把三份不同来路的短简并排放在案上，“是三条路的影子，彼此吻合。曹军在徐州前线做作，后路却松。他们是要做给我们看的，还是已经力竭了？——这点，我愿押上我的头来断：若是做戏，戏就得演全。可他们的戏露了两道缝。”
吕布哼了一声，指背敲了敲案面：“哪两道？”
“一，道在钱粮账上。”陈宫把最下头那张简牍推近，指着其中的几列数字，“曹营新近修渠运砖，日费千金。徐州一开打，又是巨耗。若荀彧真稳得住，他不该允许前线如此拉锯。二，道在将心。夏侯惇在连败之下，未见夺营之狠，反见按兵，像是有人压着。这压，压得不自然，就像有人生生按住一匹会咬人的狼，只让它呲牙不准扑。”
吕布的呼吸更沉了些，戟尖轻轻一提，光在屋梁上走了一圈：“你的意思，是曹操装怯？”
“装怯有用。”陈宫笑了笑，那笑不温暖，却很稳，“人心见软，就敢踩。主公，这天下人人以你‘勇’为名，只有我知道，你也能算。要赢一个会算的人，第一步，是逼他把算盘端出来。曹操既然端出来，就说明他也急了。急，是漏洞。”
吕布把戟横在膝上，像握着一条正准备咬人的蛇：“说结论。”
“渡河。”陈宫的声音像刀落在案上，“趁他们的后院空，直指兖州。濮阳若破，曹操‘讨徐’便成笑话。他若回援，徐州兵就松；他若不回援，兖州就失。我们不靠城，不缠斗，只打他命门。”
“打命门。”吕布重复了一遍，眼里的光忽地灼亮起来。他起身，戟尾钉在地上，发出沉闷一声，像敲醒了屋外的夜。
——
黄河之滨，风翻浪起，夜色压在水面上，像千军万马合拢来的黑幕。
细雨把岸边芦苇打得东倒西歪，数百只船阴影里排开。
枪林的顶端勒着布条，为的是在黑里彼此认人。吕布披着猩红的斗篷踏上第一只船，船身轻轻一晃，船腹里火把在油纸罩下吐出一点弱焰，照得他脸颊线条又硬又冷。
“鼓。”他低声。
第一通鼓从河西敲到河东，回声在水面上滚。第二通鼓紧跟着，风把鼓声撕碎，碎片钻进每一个人的耳骨。第三通鼓落下，那些按着桨的手像一齐得令，木桨入水，水光一反，像一口黑镜子被人猛地掀起。
“渡！”吕布的声音破风而出。
船队像一列吐着雾气的蛇，不带一丝余赘地滑过河心。有人悄声念起简短的祭词，把一撮酒洒进水里；有人咬破指尖在船沿上画了一个小小的“斗”字，借一口好运。
陈宫站在第三列，披风被雨压得贴在身上，他的目光追着前方主帅那道红影，心里只剩下一个字：快。
两岸熄掉了火头，风比时辰表里记载的更急。陈宫抬头看天，心中微微一沉，又笑，笑意冷着：“天时，偏帮我们。”
他们像黑暗里游走的一群幽灵，夜渡无声。
到了对岸，接应的暗桩在滑地里竖了两根短矛，矛头缠着白布，像在泥里伸出的两只手指头。那是约定的标记，往东二十里，有老河槽，地势低，适合藏兵。
“按计划。”陈宫压低声音，分队如潮水散开。
吕布在泥地里快步行走，靴底溅起泥点，像一个个突然醒来的黑斑。
他忽然停下，看着远处天幕把一缕薄薄的烟从地平线上拔起，那烟细，可又直，很快就被风扯粗，成了一道狼奔的尾。
“狼烟。”他笑了，笑里有兽性被挑起的快意，“兖州，怕了。”
陈宫没笑。他看见的是另一样：那烟不是一处，而是三处。三处渐次相连，像有人手里捏着一根看不见的绳，在天上一段一段地拉。
若非兖州烽堠未修得齐整，便是有人故意修得不齐整。
他的指尖在斗篷下轻敲了两下：记下。无碍。狼烟起，足矣。
——
濮阳府署，灯火彻夜未眠。
程昱立在图版前，指节因为握笔而泛白。案上的竹简叠了又叠，墨池换了三回水，仍旧发黑。他把第十二封“急檄”抹上火漆，压上印，然后抬头看向门外。
“骑都到哪儿了？”他问。
“已派出九骑，四骑折返，两骑坠马，尚有三骑未回音。”属吏的声音带着干涩的沙粒感。
“再发。”程昱把第十三封按在案上，笔行如刀，“衙役不够，借民夫。再借不到，抽坊里壮丁。快，快字刻在你们脚底板上。”他胸口起伏了两下，却硬把那口急促压回去，像把一团火按回炉膛。
门外的雨洗得街石发亮，远处的狼烟像一根根插在天上的黑针，把云层往下压。
城墙上，守备指挥倪某从夜里巡下来，眼里全是红丝，他把湿透的甲片掰开一角，说：“程公，烽燧不齐，北郡那边自去年冬天就坏了两座，修了半截，钱停了。”
“我知道。”程昱轻声，“钱停了，是因为我们把钱送去了另外一口‘炉’。”他记起郭嘉曾在窑前指着火说“城为器，水为药，引兵为火”，那时他心底不止一次想问：谁是药？谁是火？现在答案落到眼前：我们自己便是药，吕布，便是火。
他把第十三封急檄折好，抬手递给一名年轻的骑士：“不管前方如何喧嚣，把这封信亲手交到主公手里。如果路上遇到拦截，绕。绕不了，闯。闯不过，死在信上。”
年轻的骑士眼睛一亮，双膝重重撞在地面上：“诺！”
他翻身上马，拨开帘子，雨线立刻像刀刃切脸。马蹄溅起的水珠在灯光下折成一串尖利的银牙，咬住了夜。
——
徐州前线，城下鼓角乱，攻城的云梯与拒马在泥里对撞，发出一阵阵让人心烦的木啮声。
夏侯惇肩上披着雨披，眼里红得像两口被火烤过的炉。他挥刀格落一根从城垛上滚下的石柱，石柱在泥地里轧出一条沟，他脚下一踏，整个人像一块铁砧立定。
“再来！”他朝后厉喝，“把盾推上去，别给我装死！”
他骂得凶，心里却憋着一团比雨更烦的雾。
三日三夜，他照着军令进退不乱，可越打越像是拳打棉絮。城头的箭雨一批一批地落，他明明能趁厮杀空隙硬撕一个口子，可每当他要“逾令”，前锋鼓就会在不远不近处敲一下，那一下不急不缓，像有人拿细针轻轻扎他耳后神经：冷静，按令。
这是曹操的打法，但不是夏侯惇的血。
有人奔来，披风兜着雨，几乎被风撕走：“将军！兖州急报！”来人一头撞到夏侯惇面前，泥水溅了一脸，眼里全是焦黄的血丝。
“濮阳烽火起，自午后不熄；陈留之北，狼烟连三郡。程公连发告急，言吕布军夜渡黄河，势若破竹，已抵……”
他话没说完，一根羽箭堪堪擦耳而过，插在他脚边。
夏侯惇伸手抓住那人肩膀，把他往后一甩，自己挡在前面。箭雨又落，箭尾在雨里抖。有一瞬间，夏侯惇几乎要把军令撕成碎片，回身带人狂奔回援。
但前锋鼓又在那个时辰敲了一下，敲得他心跳跟着沉了一拍。他强自咬牙，压住血气翻涌的冲动，拎住亲兵的甲领：“信，先呈主公！”
“诺！”亲兵一溜烟踏泥远去。
夏侯惇的手指在刀柄上慢慢收紧。他看着城头的旗，雨把旗压到半垂，那半截像发起抖的兽尾。他低声骂了一句，把骂声吞进喉咙里：忍。
——
大帐里，曹操负手立在沙盘前，灯影把他的侧脸切成硬线。
沙盘上，徐州四面的旗子插得密密麻麻，旗角湿了，却没有倒。案上摆着一行未干的军令，字锋毫不犹疑。他把视线移到另一侧，那里竖着几面细小的“讯旗”，表示来自后方的急报。
帘外马嘶短促，泥水被迅速踢开。那名从濮阳夜驰而来的信使一脚跨进门，几乎仆倒。
亲兵伸手扶住他，他却像不知疼痛，单膝跪地，双手捧上信筒，嗓子里挤出的声音像砂石刮过铁板：“主公——兖州急报！吕布军夜渡黄河，已袭濮阳！程公连发十三道告急，请主公——速回援！”
夏侯惇等将都在帐中，雨从他们披风上滴下，滴在地毯上，立刻被毛线吃进。所有目光一齐望向曹操，空气像被压成了一块厚厚的熟铁，沉而热。
曹操接过信筒，拆漆，抽出简牍。他的目光飞快扫了一行又一行，指尖轻轻敲案——那敲击不快，却很有节律，像在数口气。
帐内有人按捺不住，跨前一步：“主公，兖州是根！若兖州失，徐州再拿下也不济。请即刻回援！”
又有人低声嘟囔：“这徐州打得也不顺，莫如且退半日，整军后再议。”
夏侯惇昂起头，喉结滚了两下，眼中血丝像要烧着。他压着嗓子：“主公，给个痛快话。”
曹操把简牍放回筒中，抬头，目光从每一个人的脸上掠过。他的声音不高，却像钉子一个个钉在梁上：“奉孝之计，已然功成一半。传我将令——继续攻城，不可后退半步。”
帐中一片寂然。
夏侯惇的拳头在空中握了一会，像被人重重按下。他闭了一瞬眼，再睁开时，眼里那口暴躁已经变成钉在骨头上的硬。他躬身：“诺！”
“诺。”诸将答声不齐，却没有人再劝。
曹操又把目光落在沙盘上，用甲片尖在“徐州”两字旁边轻轻点了一下，然后把甲片往北，极轻地移半寸，移到“濮阳”的方向。他没有说“回”，也没有说“留”。
只是抬手，吩咐左右：“把程公的十三道告急抄十份，快马散至诸营。再传文若，开库，以一月饷临时补前线。告诉他，这一笔，是借，不是拿。借账要记清楚。”
他顿了顿，又说：“告诉程公，守。”
“守？”传令官怔了一下。
“守。”曹操看了他一眼，眼神很稳，“守住一口气。”
传令官不敢多问，抱拳而退。
帐外风雨未歇，鼓声从远处移近，又被雨打散。
夏侯惇拎起刀，和诸将一齐往外走。他走到门口，忽然回身，看那名从濮阳夜驰而来的信使——年轻人还跪着，手里捧着空了的信筒，手背上全是被雨泡软后裂开的口子。
他想说一句“辛苦”，话在舌根转了一圈，没说出来，只伸手把那人扶了起来，重重拍了拍他的肩。
“活着回去。”夏侯惇说，“把主公的令，带给程公。”
信使眼圈一热，重重一应：“诺！”
——
夜深一更，雨像被一只看不见的手慢慢关小了，风却更紧。
徐州城头火光连线，像把夜幕撕出一道道牙口。城下的大鼓拍到急处，阵阵叠起，像一群心在同一刻狂跳。
濮阳城外，狼烟拔地而起，又断在半空。吕布立在高坡上看那截断的烟尾，忽地笑了：“烟断，心断。”
陈宫却盯着更远处暗处的渗光——那些点点微弱的灯火亮得不整齐，却有另外一种规矩：不是烽燧的规矩，也不是乡里夜夜照更的规矩，而像是有人在不同的屋檐下同时点了同样的一种灯，灯芯短，火心青，风一来就合，风一去就分。
像一双隐在夜里的手，正在轻轻织网。
“网就让它织。”陈宫心道，“只要我们先咬住一口，他的网就算织成，也只剩收尸罢了。”
“前队，逼城！不缠战！”吕布抬起戟，戟刃带出一圈冷光，“一柱香内，拆他一角！”
“诺！”
战鼓声从濮阳与徐州之间的天地里轰然撞在一起，像两面巨大的心脏对擂。雨在这一刻突然停了，云像被刀分开，露出一丝幽蓝。
徐州城下，夏侯惇纵马冲出，一个斜斩，把一根还没立稳的拒马截成两截。
他咬住牙，心口那团火像被人按在窝里烧。他知道自己这一刀不该斩此物，他应该带兵回头去救那块故土，可他更知道——军令在前，有人把整个棋局按在一条看不见的线上。那条线紧绷到极处，稍一松，整盘就散。
濮阳城外，吕布的前军哄然扑上。城上的梆声被踏碎，箭雨像从石缝里挤出来，密到看不见空。吕布一戟开路，铁甲撞石的声音里，他整个人像被战意举起，身后数千人被他的背影烧得眼红。
“开门！开门！”有人在城内吼，像是牛被刀刃逼到栏前。城门楼上，有人转动绞盘，绳索发出一根长虫似的怪声，又被一只钩子从旁边挂住。挂钩细而冷，像此前放入水中的一根针。那一针不是为了此刻，是为了更迟的一个时辰。
“还不急。”陈宫心里对自己说，“再近一点，再近一点。”
他抬眼，忽见北侧一道不该有的火线无声无息地生起，火头很小，却直。那火像是把一个字从黑暗里刻出来——“守”。
守？谁守？
陈宫眉心一动，下一息，他对身边传令官道：“提醒前军，不许贪功。先探城根，再探角楼。慢半拍。”
传令官一愣，却不敢违，飞奔出去。
“慢半拍。”吕布听见这句，戟锋微微抬了一寸。
他对陈宫的判断有着一种不愿承认的依赖——像一匹野马依赖某种隐形的缰绳。他牙关一咬，硬生生把那一寸的冲动压下。
就在这一瞬，徐州方向的鼓声猛然一顿，又立刻加快两拍，像一颗心忽然从原本的步态跳入了奔跑。
紧接着，远远的风里传来一串高亢的号声，像有一群看不见的鸟被同时惊起，拍着翅膀直冲云层。那号声不是“退”，而是“攻”。
曹操的令，送到了每一面湿透了的旗子上。
他没有回头。
——
夜色沉到极处的时刻，最容易生出错觉。
有人觉得天要亮，有人觉得天要塌。徐州与濮阳之间的这片黑，就是一张被两端死死扯住的皮，风从中间吹过，发出一种像人心被刮出的长长的呜响。
程昱披着湿透的裘，站在濮阳城上。他身边的烽燧坏了一半，剩下一半拼命吐烟。
年轻的传令骑早已再度上路，他的背影在夜色里被一束细长的火光照了一瞬，像被火神摸了一把肩。
程昱低声对身旁的旗官说：“把昨日废弃的木栅全抬上来，塞缝。
把城下水沟堵一半，让泥深半尺。告诉城中百姓，不许乱跑。若有人乱跑，先把我官署的门拆了给他们看，叫他们把手伸出来，按着门板挨一挨。疼了就不乱跑。”
旗官半懂不懂，还是重重点头。
“再把这句话带给各处小吏。”程昱看着北面那道直直的火，“守住一口气。”
他想起曹操那四个字落下时帐中凝固的空气，心里忽然松了一寸，又紧了一寸。松的是有人扛住了天，紧的是天还没放过他们。
——
雨在破晓前终于收了，天边被东面的一线灰挑开一点点。这一点点微光分不清是将明未明，还是火光熬出来的错觉。
徐州城下的泥，经过整夜的冲刷，变得像一锅沸到极处又被强行按下去的粥。
夏侯惇把刀插在地上，用手抹了一把脸上的泥水，脸上那道旧伤像一条被再次唤醒的蛇。他回头看一眼大帐方向，又看一眼城头，吐出一口气。
“攻。”
濮阳城外，吕布在雨后的风里抖了抖肩。他举戟向前，那条红斗篷在灰天里仿佛燎起一点火。他嘴角勾起一个近乎残忍的弧度，低声：“开他一角。”
陈宫没有说话，只看了看那道不该有的火。他看不懂那火，却能看懂时间：时辰到了。
他把手按在心口，心里忽然生出一种微不可察的警觉，仿佛远方有一只看不见的手，正把一张更大的网，从另一个方向缓缓推来。那只手的手背上，写着一个他不愿承认的字：奉。
——
“继续攻城，不可后退半步。”
曹操的令声在雨后的空气里越来越清，穿过一道道泥水痕，把徐州四面的旗子逼得更直。
旗下的甲胄和肌肉同时紧了起来，像一口将沸未沸的水被重重按下又再一次推到火上。
狼烟在兖州的天上还冒着，烟尾被风一会儿拉直，一会儿打结。濮阳的城砖在箭雨和喊杀中抖，仿佛一口巨兽被人把两边的颌生生掰开，喉咙里冒出沙哑的气声。
两条火蛇从不同的方向朝彼此爬行，爬到接近时，忽然又各自缩回去半寸，像两位对手在擂台上互探底线。
这一刻，棋局所有看得见的旗都动了，看不见的线也动了。有人在暗处轻轻一笑，有人把笑压在舌根。有人握紧了刀，有人握紧了笔。
狼，真的来了。
而瓮，已经在火上。
——章末钩子：程昱的第十四封急檄尚未写完，城下忽有号角声从北门后巷逆风传来，不是敌军的节律，也不是己军的图记。
旗官面色一变，压声道：“程公，有人……在城里吹角。”程昱抬眼，只回了一个字：“守。”