黎明前的风最薄，像刀背刚退过火。
新开的第三处“地缝”沿着低坡伸去，沟壁上新刷的泥还发着潮，水在底部慢慢走。
牙门旗垂在井口，蛇纹一明一暗，像在呼吸。
郭嘉从沟底爬上，指背沾泥。他把手在草上一抹，泥痕留出一道斜线。
夏侯惇握着大斧在上头等他，见他上来，斧背一靠肩，不动声色地把水囊塞过去。水很凉，齿根一阵酸。郭嘉抿一口，眼角的黑影才稍稍褪去。
“奉孝，”夏侯惇低声，“你这‘缝’，比杀仗还累。”
“杀仗只搏一刻，这个要搏一州。”郭嘉把水囊还回去，望向沟尽头，“等把这口气理顺，刀就省力。”
话未完，工匠营那边传来一阵吵闹。几名匠徒抬着一架旧连弩闯进来，弩臂漆纹斑驳，绞盘卡得死死的。老匠头背微驼，拄着一根抛光的木杖，脸上写着倔强。
“军师，”老匠头开门见山，“你要的‘快装蜂巢箭筒’，我们试了两日，没一个成的。箭槽挤，弩臂崩，绳也断。我们用的还是祖法，祖法不认这个新玩意儿。”
郭嘉踩在弩床旁，袖子往上一挽，手指把绞盘上的泥一抠，露出暗红的锈。
他不言，先拆。他让人取来新麻绳、桐油、松脂、灰粉，叫匠徒生火。火一旺，他把麻绳在桐油里过一遍，再在灰粉里走一遭，像给绳子裹了一层看不见的甲。又把绞盘的齿装成“错齿”，每三齿一小落，每九齿一大落，落处嵌一枚铜片，铜片上刻一个极细的小坑。
老匠头看得直摇头：“这不合祖法。”
“祖法是路，这个是桥。”郭嘉拈着铜片，动也不停，“你看，错齿让人一步一停，停就是‘椿’，椿稳了，力就不散。铜片上这小坑，是‘记忆’，拉到这儿，手就会停。弩兵不必想，用脚记，用手记，记住停和起。人记住了，弩就快。”
“要脚记？”老匠头愣了。
郭嘉示意匠徒站上去。他把踏板改低半寸，再把踏力的一根短杆从木换成竹。竹杆有弹性，回弹的时候就像有人替你把力拎回去一把。
匠徒一踏，绳走得稳，齿落一声轻响，铜片入坑“咔”地一记，第二脚就更快。三脚之后，弩臂弯到位。
“蜂巢箭筒呢？”匠徒问。
“长箭换短箭。”郭嘉把一把短粗簇箭递过来，箭杆缩到臂长的三分之二，簇改成三棱，羽改短羽，“近矢破甲，远矢扰阵。蜂巢只管‘喂’，不求‘准’。准交给弓手，蜂巢只要一个字——快。喂得快，杀就多。”
老匠头摸着短箭，半信半疑。郭嘉又把弩臂与弩床之间加了一个可以拔下的“换弦扣”，弦断时，只需把扣子一掣，旧弦退，新弦挂上，再扣回去。匠徒试换了一回，愣住：“这……比平时快两倍。”
“别急着夸，”郭嘉把手按在弩床上，“还差一个‘识’。”
他拿来一枚小木签，木签上刻了牙门旗的蛇纹，把它插在弩耳旁的一个方孔里。木签一插，弩耳卡住，需用牙门令在弩床上轻轻一磕，方能解锁。老匠头看懂了：军器标记，令出方动。私自用弩，弩不响；令到，弩才开口。
“你这是防偷。”老匠头咧嘴，“怪道你要我们给弩耳做‘耳洞’。”
“防偷、防乱、防混。”郭嘉笑意淡，“弩是军器，不是玩具。我们先给它一张‘脸’，再给它一把‘锁’。有脸有锁，军器才会乖。”
试完弩，他又去看车。军中旧牛车，轮辐粗重，过坎就折轴。他把轴改成“双木抱一铁”，铁在中央，双木分力，再在轴端加一圈“皮箍”，用盐水泡过的牛皮抻紧，晒干，成了活箍。
车一过坎，铁轴吃力，木抱分震，皮箍消抖。车匠绕着车跑了一圈，拍着车厢直叫好，嘴里蹦出四个字：“匪夷所思。”
“别夸我匪夷所思。”郭嘉揉了揉眉心，“夷所思的，不匪；匪所思的，才要小心。能天天用的，不许怪；只能偶尔用的，不许赖。”
旁边的荀彧看着他，笑里带叹：“你这‘魔改’，改了器，改了法，连人也要你改。”
“人最难改。”郭嘉把竹牌拍在车栏，“所以我改‘习’，不改‘性’。习可以借物来养，性只能顺，不能压。”
“顺到哪里去？”荀彧问。
“顺到‘序’里。”郭嘉指向井与旗，“旗是眼，井是口，水是气，地缝是骨。人只要看得见、喝得到、走得顺，他就会跟。跟着走久了，他就习惯。他一习惯，我们就稳了。”
午前，仓中传来吆喝。新开的“井字仓”第一次入粮，仓门开后是四条鱼骨道，中间一条贯通到内室，左粮右盐，各按“齿记”入格。
每一袋粮都用粗麻袋装，袋口系一根有刻痕的竹篾，竹篾上刻着牙门旗与“日字”。出粮必折一齿，入粮必添一齿。账册按“齿”记，不再按“嘴”记。
管仓的老吏皱着眉头：“过去靠人眼，这如今要靠竹齿？”
“人眼会花，竹齿不会。”郭嘉把竹篾在指间一转，“我们让‘看得见的秩序’替‘看不见的廉洁’出力。你每天合账，只看齿，不看脸。谁多谁少，竹子比你公道。”
老吏盯着他的手，忽然笑了：“好个‘比你公道’。”
午后，传令所旁竖起一面大旗，旗下摆了四个火盆。
白日用旗，夜里用火。郭嘉召来十名旗手，把四面旗按“青白赤黑”的顺序排开，又把火盆里放了不同的“盐”。火一旺，颜色便变。钠盐旺黄，铜盐带绿，松脂添得足，红得发亮。
旗手们先笑，后便认真。青白赤黑，四象成谱；黄绿赤白，火色成言。十里一旗，三十里一驿，夜有色火，昼有旗章，消息在半个时辰内便能沿河走到第三堡。
夏侯惇走到旗下，仰头看火，火烧得他眼睛发亮：“这玩意儿，夜里不怕被敌人看见？”
“怕。”郭嘉点头，“所以夜里只传‘危’与‘援’，不传‘机’。敌人看见火，只知道我们在‘稳’。他若敢动，等他动到近前，我们的‘机’早在白日里旗上走过了。”
“还是你的弯弯绕绕。”夏侯惇啧了一声，却没再辩。他懂得一件事：这个年轻人不是喜欢花活，他是在替大家省命。
夕阳西下，槐树下有琴。
蔡文姬抱琴立在牙门旁，指腹摩挲那道断弦。沟渠里水声渐稳，鼓点从远处传来，匀得像心跳。她合眼，像在辨音。
她听见许多“新”的声：绞盘落齿的“咔嗒”、牛皮箍收紧的“吱”、色火腾起前的“呲呲”、竹齿在仓里碰撞的“笃笃”。这一切加在一起，像一支奇怪的乐章。乐章不华丽，却有章法。章法里藏着某种手，稳稳地把人从混乱里拉出去。
她睁眼，郭嘉已至。风把他鬓边的碎发吹乱了两根，他没理。她问：“你改了许多东西。”
“改得不多。”他笑，很轻，“只是把能看见的都改了些。看不见的，我不动。”
“看不见的，才是刺。”她指尖落在断弦，像按在他胸口的那一寸，“你胸里的那口风，今日是否更安？”
“安了一线。”他不躲，“地声缓，便不那么咬人。”
“你改的是器，是法，是路。”她声音更低，“改的还是人的‘信’。信若不安，器与法，都会反咬。”
他沉默一息，点头：“所以我在‘看得见’里埋‘看不见’。井上挂令，仓里刻齿，弩耳有锁，旗上有谱，火里有色——这些都是在‘教’。教久了，人就会自己护着这份秩序。我可以走，但秩序留着。”
“你要走？”她看他。
“迟早。”他收了笑，“我没有那么多时间留在一处，一州一州去缝，才来得及。”
她没再问。他的眼里有一种淡，淡得像把一口苦水喝下去之后的余味。她把琴抱紧，像要替他挡一下风。
夜上。城北方向传来急蹄，探骑折入暗影。
哨卒点起两盆色火，绿光一吐，南堡旗上“白青相连，三举一落”，意思是“有探，不追，具报”。牙门旗顺河而下，两道红色在第三堡上空接连摇了三次，第四堡的鼓便慢了半拍。
河边伏着的弩手同时换了短箭，蜂巢箭筒一压一推，簇箭出槽如雨。探骑被雨点般的箭逼回草间，没伤人，只逼出行迹。夏侯惇领十骑绕到侧后，像网眼合拢，三合而围，不杀，活擒两人。
“照律。”郭嘉只说两个字。探子先喂热粥，再问话。问到是袁氏济北细探，来试“牙门令”和“色火”的真假。
夏侯惇本想吼，郭嘉却拦住：“让他们回去，带两句谎话。”他俯身在泥地上写了四个字，“水深、石紧”，又写一句，“色火不准夜传”。谎话要让对方觉得自己得了便宜，才肯信。他让探子看见，又让探子以为是偷看见的。两人被放回去的时候，夜风掠过，他们背脊凉了一片。回头望，旗不动，火不亮，井边唯有水声。
第二日午后，濮水涨了一寸。新堤边两处土埂塌角。民夫慌了，喊声乱。
郭嘉奔临，先叫人把围在堤上的闲人赶开三步，留出一条空道，再叫牙门下的“水队”抬出龙骨水车。
那水车是他昨夜才让匠人“魔改”的：原本靠人手提拉的木板改成踏板，侧边加一根“逆止杆”，防回流，再在踏板前加一根细杆，给小个子与妇人借力。两人一踏，叶板转；叶板一转，水就被连续“送上来”。他让人把第一道沙袋垒到塌角后，把第二道沙袋当“牙”，像缝口一样贴着水边走。水车连续抽，逆止杆把回涌死死扣住。不到半个时辰，塌角稳住。
夏侯惇蹲在堤上，看着水车嗡嗡作响，忍不住骂了一句“邪门”，转头又笑：“邪门好用。”
民夫里有妇人悄悄抹眼泪。她刚才踩在踏板上的脚还抖，裤脚全湿，却不肯退。郭嘉把自己的披风解下，扔到她背上：“先换衣。明日来牙门，报‘水队’，工值照男。”
妇人一怔，重重点头。围观的人群里，有孩子探头看，用手比划着龙骨水车的叶板，眼里亮得很。
傍晚，程昱至堤。风向西，斗篷边角拍在腿上。郭嘉把“逆止杆”的诀窍给他看——一枚竹楔子，卡在两齿之间，水一回涌，竹楔子就顶住，使叶板只打“顺水”的主意。程昱摸了摸那枚竹楔子：“小，不坏，易换。”他点头，“可以入库。”
他却也皱了皱眉：“新器多，民心兴奋，兵心也兴奋。兴奋久了，容易走样。你得记得，石要压住。”
“记得。”郭嘉笑，“‘魔改’只用在两处：救急，提效。其余不改，改了就乱。”
“还有一处。”程昱看他，“杀心。”
郭嘉沉默了一息：“也算。”
程昱把话放轻：“今天‘色火’放得漂亮。放漂亮一次，明天就少打一场无谓的仗。可记住——旗不是花，火不是戏，弩不是雷。你若把它们弄得花哨，士卒就不怕了。不怕，便会乱用。”
“所以要‘锁’。”郭嘉指向弩耳的小孔，“锁在令上，锁在法上，锁在‘看得见’里。”
程昱看着他的眼，忽然笑了：“你像在用小针给一头牛缝嘴。”
“牛的嘴要缝在‘槽’上。”郭嘉也笑，“不缝到槽上，牛会疼。缝到槽上，牛就安了。”
夜来。心城的内渠绕仓而行，水面映着灯。荀彧把“诉箱”的新条目拿来给二人看：“今日‘桥’三条已办，‘路’两条开工，‘医’一条招募。在榜上写了名字，写了时辰。”
程昱“嗯”了一声，不说话。
郭嘉看着那几个名字，指尖轻轻点了一下：他们并不认识这些人，可这些人已经开始认识“这套秩序”。
第三日清晨，色火试传。青旗三举，黑旗一展，南堡响鼓两通，东堡升火一盏而灭。旗手与鼓手跑出汗。郭嘉让他们坐下喝水，又把“汗水”记在册上。册子不是为了赏，是为了“记忆”。他不信口号，他信“肌肉的记忆”。凡是要靠“快”的地方，他都尽量往“身上”教，而不是往“脑子里”塞。
中午，曹仁自北堡来，带回两件东西：一件是袁氏探子临走前丢在草里的破皮囊，囊里有块盐，颜色不正；另一件是被拔掉牙门令的小木签。曹仁冷笑：“他们不懂令，偷了也没用。”
郭嘉把那块盐丢进火里。火竟一点也不变色。他挑眉：“假的。”然后把木签递给管军器的校尉：“明日起，凡令签与弩耳同刻‘一目蛇’，蛇眼里多一个小点。旧签收回，刻点发新。”
校尉领命，转身忙去。曹仁啧啧称奇：“你这换着名堂折腾人，什么时候才算完？”
“永不完。”郭嘉笑，“他们学，我们就改。改到他们不愿学，便算赢。”
午后，雨过天晴，远处云脚压得很低。
蔡文姬在槐树下弹了一段极短的曲，三声，停；五声，停；七声，停。她在用音替某种节奏定拍。她的目光穿过一条条新修的沟渠，看见人站在桥上低头，看自己的脚下。人以前只看天，现在也学着看地。她心里忽地生出一丝安意：人的心开始“往下沉”了。沉不是坠，是着陆。
她收弦时，郭嘉不远不近地站着，像一个在风里听雨的人。他走过来，问：“今天这段，叫什么？”
“‘三停’。”她答，“三停一进，停在呼吸里，进在不察处。你今日的旗与火，像这样。”
“借你吉言。”他笑意不深，“我怕它们有一天变成‘三进一停’。”
“那日之前，你要先学会‘停’。”她看他，“不是停手，是停心。”
他点头，不辩。她又问：“你这些‘魔改’，有无底线？”
“有。”他望向水，“不改天，不改人。只改我们与天相处的姿势，与人相处的规矩。姿势要顺，规矩要直。”
“若有人不肯直？”她抬眼。
“那就让他看见‘直’。”他把牙门令从袖中抽出，在阳光下亮了一亮，“看久了，他会自己把腰挺直。若他还不直——”他把令收回，“就把他请出‘队’。”
暮色将至，东面来信。徐州使者再度叩营门，愿以布帛换盐，顺带请“色火之法”。荀彧把帖子放到案上，笑得很温：“他们总是要学快速的，学不了缓慢的。”
“回帖。”程昱提笔，“布帛可换盐，盐价不变。色火不传，只传‘牙门令’如何挂在井上。”
“把‘壳’给他。”郭嘉接口，“‘核’不出门。”
荀彧笑着摇头：“你们两个，一个懂得给壳，一个懂得藏核。我夹在中间，做那层‘膜’。”
“膜最要紧，”郭嘉道，“膜一破，壳就散，核就烂。”
夜里，第三堡的井边挂起了新刻的令签，蛇眼里多了一点小光。火盆里残火未灭，碳红如豆。
程昱从巡检回到案前，摊开三纸：十堡起四，三城立二，五库开三，四律行一。每一纸都压一块小石，石头在灯下投出沉稳的影。他把今日“诉箱”里三件小事圈了红，备明日先行。圈到最后，忽然顿笔，又添上一句：“凡新器具，三谨：易教、易修、易携。过于巧者，慎用；过于奇者，禁行。”
他抬头，看见帐外的火光映在郭嘉侧脸上。那年轻人的眼睛亮，亮得像夜里的星，亮里却有一丝他不愿别人看见的疲。
他忽地醒悟：这人每次“魔改”，其实都是拿自己的命去赔。赔给地，赔给人，赔给火。赔掉一分躁，换回一线稳。
“奉孝。”程昱唤。
郭嘉转头：“嗯？”
“明日第四处‘地缝’，我去压边。”程昱语气平常，“你只做你的‘针’，我替你端盆。水溅到你身上，就不准再踩下去。”
郭嘉怔了一下，笑：“你这块石，果然压得住风。”
“我压的不是风。”程昱别过脸，“是你。”
他走后，帐里只剩风声。
郭嘉把卷轴在心底轻轻一展，“洛阳”的小光稳定，向东的细线微微脉动。星图像一口洞开的井，井里映出了一枚更小的星，藏在兖州腹地的某个暗处。
他知道，那是下一处“引”。等“序”再紧一点，他就会去牵。
琴声自槐树下起，三声，停；五声，停；七声，停。黑风在他胸口转了一圈，又慢了半拍。他把手放在案沿，手背的薄茧蹭过木纹，发出极轻的一声。
那一声像是给自己下的令：不急，不乱，不回头。
——鬼才所为，不为炫，惟为活。
他抬眼，色火已熄，夜色更深。
牙门旗在黑里轻轻一动，像一条伏着的蛇，正把呼吸调到和地一样的节拍。