黎明未亮，风先起。
东郡之地的枯河滩像一条晒白了的骨，横在大漠与平畴之间。地面龟裂，风穿裂缝而过，嘶嘶作响，像久病之人的喘。昨夜还在火光里奔突的辎重车，此刻却沿着同一条线，极规整地拉出深到犯忌的车辙，仿佛有人故意拿刻刀，一刀刀刻在地皮上。
夏侯渊勒住马，回头望去。队列无鼓，无号，旗束于鞍侧，盔甲外又罩一层粗麻，连亮面也用泥抹暗了。他们看上去像一支被打散了骨的队伍，乍看溃不成军，细看却步伐齐整，每一步都落在同一条“隐线”上。
那条“隐线”，来自后方。
不久前，来自中军的飞骑三进三出，带来三道密封的竹简。竹简封口用黑漆滴蜡，其上只有两字：神谕。第一道神谕：弃饰求真。沿途舍弃一切会让“败相”显得做作的道具，盔坠可断，披风可撕，唯独刀脊不可弯。第二道神谕：刻痕留影。辎重车“故意”压实枯河滩，辘轳联刻，凿出“好看”的败走痕迹。第三道神谕：不筑、不守、不言战。到滩即止，背风而坐，列锅不生火，立营不立桩，任由斥候在外围游弋，只要“看”，不要“动”。
夏侯渊拆开第三简时，眉峰曾狠狠一拧。他是快将，最会“动”。可军令如山，他把缰绳一抽，照做了。直到此刻，空滩风响，他忽然明白“背风而坐”的妙——风从背后推来，把人影一寸寸压扁，远远看去，像一群手忙脚乱、坍塌着后退的兵。
“将军，”副将压低声音，“真不立栅？”
“立个屁。”夏侯渊吐了个字，自己也觉得好笑，“今日不立栅。今日，我们是败兵。”
他把笑意收了，五指在马鞍上轻叩。那是他代替战鼓的节拍。他不看前方，也不看身侧，只盯着远处天边淡得像一层灰的光。他知道，真正的“鼓”不在他这里。
“……后方的主心骨，盯着星。”他心想。
——
许都方向，中军观星台。铜盘、分度仪、墨尺、刻条在灯火间交织，像一座会呼吸的器物。黄月英褪去袖口上的布套，拇指和食指夹住一根细若发丝的悬线，轻轻拨了一下。悬线中央一枚特制针心缓缓复位，又微不可查地偏了半分。她把偏差刻在铜面新镌的“误差条”上，再抬眸看向案前的人。
郭嘉披着狐裘，神色寡淡，像远处那层灰光。他把掌心放在罗盘边，指尖很稳，眼眸却在风起时闪了一下——那根看不见的弦又被风拨动了。罗盘面上微光流转，宛如一团红砂在铜盘上悄悄迁徙。那团“血色流沙”，代表着吕布的主锋。此刻它确实偏了半指，朝着枯河滩“好看的车辙”流去。
“有效。”黄月英吐出两个字。
郭嘉应：“第一道神谕生效。”声音淡得像是从另一个人那里借来。他没有解释“神谕”二字——这不是神在说话，是他用“天”的刻度去指导“地”的走位，是将不见之气化为可见之线。他以黄月英的器为眼，借“杀气流向”的偏转为尺，把敌人的脚步挪到自己想要的位置上。诸将不理解，于是他把命令写成“神谕”。神谕不讲理，神谕只要服从。
阿芷端来温热的汤。他接过，抿两口，热度从舌尖散到胸口，却只让心口那根弦更紧。他轻声问：“第二道神谕送到了吗？”
“已到。”鸩从阴影里现身，语气平平，“夏侯将军照做。车辙很深，很整齐，很——招人喜欢。”
郭嘉笑了笑：“给他看，就是要让他喜欢。”他转笔在竹牍上写下一行短令，“第三道神谕：再退半里。背风。停。”他停笔，补了一句，“让夏侯渊把‘笑’藏住。他笑，敌人就不信了。”
鸩接令，身影一晃，消在灯火外。
黄月英忽道：“针心抖了一下。”
罗盘上的“红砂”像被轻轻拍了一掌，从原本的河道跳出一寸，又沿着刻线滑回。“他们看见了。”郭嘉缓缓吐气，“前锋，姓张的那个。”
——
另一端，追风而来的张辽收住马，头盔缨穗在风里啪地一声。他拔出木尺，蹲下去量车辙的深浅。辙深不均，却重叠得过于“顺眼”。败兵的车辙，从不会这么规矩。败兵的心，会让辙线乱。可眼前的辙，像写字写出来的。
“将军？”部曲探头看他。
张辽没有答。他抬头看远处的“败兵”，他们蜷肩缩背，形似狼狈，却全都背风而坐——败兵会背风而坐吗？若是寒，应该围成小堆。若是怯，应该乱作鸟散。可这群人，像在等一个看不见的号令。
“陈枢密那边，可有令？”张辽问。
“未见新令。只说‘乘胜逐北’。”
张辽眼底阴影一闪。他不怕追，也不怕死。他怕的是“看不见的东西”。他当年在并州见过一次雪崩，大雪沉了一夜，第二天有人拍手喊春，雪就塌了。看不见的“声”，能把山压下来。他望着远处那条不该出现的“隐线”，忽然觉得风声有点像鼓。他忍不住打了个寒噤。
“报——！”前方斥候飞驰而来，翻身下马，单膝跪地，“前二里，枯河滩中段发现弃甲、折枪一处，血迹斑斑，似大溃！”
张辽沉声：“带我去。”
片刻后，他到了那处“溃痕”。折枪的断口干净，像刻刀切。甲片的涂泥未干，没有风落尘。血迹一条条，细而直，像有人拿笔画。张辽扯下一片甲叶，抹在指腹，鼻端嗅了嗅，淡淡的猪血味。
他抬头望天，云轻，风急，枯河滩广得不见边。他忽然想起一句老话：天下最可怕的，不是强敌，是看不见的匠心。
“回营。”他当机立断，“呈报陈枢密——不可追。此处必有诈。”
——
濮阳。吕布营。
陈宫立在舆图前，指尖在地图上敲打。他的目光在枯河滩四个字上停得很久。那地方他去过，荒到连狼也不爱走。他刚才收到张辽的急报，心中第一反应就是“退”。可他知道，这两个字从他的口里吐出来，十有八九会被嘲笑。
他还是去了。
营门处，吕布正在练戟。方天画戟一挑一落，带出一串风爆。营中将校围观，人人喝彩，士气鼓荡。陈宫等到吕布收势，才上前一步，拱手：“明公，张将军急报：曹军弃甲断枪，退入枯河滩。宫以为，此处地势开阔，无险可守，又车辙过深，恐为诱。”
吕布收戟，咧嘴笑：“公台，你怕了？曹军已吓破胆，何来诱？他们自乱阵脚，我等乘胜直捣，岂不快哉！”
“非怕，是谨。”陈宫目光沉静，“曹军行迹太整齐，败而不乱。且弃甲之处血迹‘直’，非乱战之痕。更有——”
“够了！”吕布的笑意一收，声音像铁，“你总是这般多疑。你看那边烟尘？那不是败走，是什么？郭嘉那小儿，前几日还装神弄鬼，如今不过强弩之末。天助我也！”他抬手一挥，“传令——张辽当先，追！”
陈宫喉间一紧，拱手再拜：“明公三思。此处真若有伏，便是将我军锋刃送入人家砧板。请留半日，以探确证。”
“半日？”吕布大笑，“半日之内，孤已提头来见你！”
陈宫闭了闭眼，耳边像又响起很久之前的夜雨声。他忽然想：我劝不动他，或许只有“失败”能劝动。可代价是谁的血？他转身走出营帐，风狠狠打在脸上，像一把冷刀。他把备好的几封急函塞给亲信，“去，拦张辽。若拦不住，随他，至少把这路碑记下来。碑上若有字，抄全给我。”亲信领命而去。陈宫站在营门外许久，忽然对着灰白的天低声说：“郭奉孝……你在等什么？”
——
许都方向，中军观星台。
罗盘上的“红砂”确实跳了一寸。黄月英的手停在空中，目光沉住。她看见针心的颤抖像极了某种“呼吸”。郭嘉的手指轻敲案沿，节拍极稳。他不看罗盘，只听。风穿竹簧出细响，锣钹未鸣，铜面却在火光中一明一暗，仿佛天地在他面前眨了眨眼。
“前锋探到碑了。”鸩的声音无声地贴近。
“碑上有字？”
“有。‘河不食人，人自食河’。是旧民碑，记枯水年景。”
郭嘉低笑：“很好。‘河不食人’——今天吃的是‘气’。”他执笔又写，“第四道神谕：退半里后，止。‘败走’姿态不变。斥候只看不射。等。”
鸩颔首，又被夜色吞没。
黄月英忍不住问：“若他不追呢？”
“他会追。”郭嘉眼中掠过一丝疲意，“若他不追，就不是吕布。更何况，我们的车辙刻得很漂亮。”他顿了顿，“漂亮，是给猛兽看的。”
“针又动了。”黄月英提醒。
“那就再等一等。”
“等什么？”
“等另一个人心里的一声‘咔’。”
他指的不是吕布，而是陈宫。若说吕布是战锤，陈宫就是锤柄。他要用“败相”去勾吕布的暴烈，再用“规整”去勾陈宫的疑心。两边都被“勾”住，战锤才会在枯河滩的盖板上砸下去。盖板裂开之前，谁都不能动。
罗盘上，红砂的“河道”微微南偏，又拉直，最后朝东南滑去。郭嘉放下笔，点了点罗盘的边：“他上钩了。”他低声道，“主公，可以喝一口茶了。”
曹操在侧，端起茶盏，笑意不显，眼神却亮。他没有问“神谕”二字的来历，也没有问罗盘为何“能指杀气”。他问的只是：“接下来？”
“接下来不靠话，靠他。”郭嘉抬眸，目光穿过帐外风声，像是看见远处张辽的盔缨在风里一抖，“他叫张辽。与其说是追兵，不如说是我给陈宫的尺子。尺量到了，陈宫会再劝一次。吕布若再笑一次，我们就赢两次。”
——
追击路上，张辽再次收住马。前方队伍仍“败”在他眼前，近了，仍看不见任何伏兵的影子。可是草丛里偶有一星微光，一闪即灭，像某种小小的金属在吐息。他令亲兵去看，亲兵翻草而返：“地里藏了细钉。”
张辽沉默。细钉刺在草根，人脚不踏，马蹄不伤，唯有“某些人”会被钉到。他忽觉背脊发凉，转身对副将道：“传我令，队形拉开，步骑间距加大，不许并骑。再探两侧。”
副将迟疑：“若主公命我等疾追——”
“先活着到他面前，再谈疾追。”张辽淡淡道。
他话未落，后方鼓声忽然一响。并不是曹军的鼓，是濮阳营地那边传来的，断断续续，像是有人在风里敲铁。张辽立刻回头：“来自大营？——不对，是风。”他低声，“风在敲。”
他知道自己今晚会在梦里看见雪崩。
——
濮阳。
陈宫第二次入帐。吕布已披甲上马，戟在侧，目光像火。他看到陈宫，笑容比先前更盛：“公台来了。可曾算出吉时？”
陈宫深吸一口气，拱手到底：“明公，我再劝一次。不可追。”
“何故？”
“彼军‘溃’而不乱，于滩而背风。弃甲之处血迹直，猪血作假。行军车辙深且整，辙纹‘好看’。此等败状，乃人为之败，不是天生之败。再者，枯河滩地形空旷，若为伏，必在远侧，非近侧。若追，便要陪他们把‘好看’走完。”
吕布听完，忽地扬手一笑：“你看，你连‘好看’都看出来了。既然‘好看’，便去看个够！”
陈宫喉头发紧，终于把心里那句“退半日”的话咽下。他侧身，低声道：“张辽在路上自会小心。若他能活着回来，我再与明公争。”
吕布没有再看他，一夹马腹，铁蹄踏地，火星四溅。他的笑声顺风远远传来，像一把被风吹得更亮的刀。
陈宫站在原地，舌根抵住上颚，逼自己稳住心。他知道，自己已经尽了臣之言。剩下的，只能看那边的“看不见之手”，能否把这柄战锤，精准地按在枯河滩的盖板上。
他抬头望天。天色灰，风更急，像要把人吹成纸。
“郭奉孝，”他在心里说，“若这是你的局，就别让我失望。”
——
许都方向，中军观星台。
罗盘上的红砂从半寸变成一寸，从一寸变两寸，最后像被一只无形的手牵拉着，直直走进了枯河滩的“空”。黄月英的嗓音极轻：“他进了。”
郭嘉没有应。他把帕子按在嘴边，轻轻咳了一声，帕角泛出一点淡红。他把帕角折好，压在竹简上，目光却更亮了。他对曹操道：“主公，‘战’字还未到。今日不过‘看’字。请下令——不鸣鼓，不举旗。让夏侯将军继续‘败’。”
曹操笑道：“今日最难的，不是敌军，是吾军的忍。”
“忍得住，便是赢。”郭嘉把手按在罗盘边缘，像按住一尾躁动的鱼，“再多赢几次，等‘神谕’不用送出去，风也会替我们送。”
风又起。枯河滩那边，车辙的线条像一首难听的歌，重复到让人烦。烦，就是要让追的人急。急，就会错。错，就等于我们赢。
郭嘉轻轻吐气。罗盘针心忽然“咔”的一响，像极细的一颗牙咬住了什么。他知道，第一轮的“诱”已经落下帷幕。接下来，是更锋利的戏。
他提笔，在竹简尾端写下今夜的最后一行：
——神谕：不变。
他把笔搁下，闭目片刻。眼前浮起一幅地图，上有一条不见水的河。那河的盖板下，藏着他们要的东西——地底的火。风在纸上吹成一片灰，灰里隐隐有光。他在心里问：枯河滩，准备好了吗？
风回答他：等。
——
暮色压重。濮阳到枯河滩之间的天空，像被谁提了一下，又像没有。陈宫站在营门，听见远处追击军的蹄声渐远。他忽然觉得有点冷。他知道，自己将见证一场不是“兵书”能解释的战争。
而吕布，正笑着，策马向那条“好看”的败路，飞驰而去。