夜雨初歇，南市的巷口挂起一串油灯。
油灯的火像被人捏过的指纹，忽明忽暗。最里面那间两层小楼，匾额写着“云来”，金粉已褪，远看只剩两个像水痕的影。
门帘里人来人往，骰声、笑骂声，与铜钱互撞的脆响拧成一团，像雨后沟里的水，浑而急。
“云来”的二楼不开窗，楼板上铺着一层厚毡，压住脚步。
角落里设了四张“盏局”与两张“飞签”，都是快手的局。银钩、牙筹、毫签，像一把把薄刀出鞘。堂中一盏独大的琉璃灯罩着天心，灯底的阴影，恰好罩住靠墙的那张桌。
桌边坐着一人，灰青毛褂，衣角打着补丁，手里把玩一粒旧骰。骰面磨得发糊，却还看得出当年工细。
那人瘦，瘦得像从账本里出来的一根笔画。他的眼窝深，眼白里藏了一点旧病的黄；须发刮得干净，耳背却有粉。粉不是胭脂，是盐。盐擦得太多，皮起了细屑。
“陆掌。”对座的人压低嗓子笑，“又输了。”
陆稷笑，笑意贴在嘴皮上，不肯深入，“今夜手背凉，骰不听话。”他把那粒旧骰轻轻一抛，又接住，“骰有时比人讲理。”
这“陆掌”，曾在洛阳左藏局做“司钱史”，人称“陆财神”。
洛阳灰飞，左藏局如井无水，他被抛在废墟，连一张官帖都没顾得取。南来之后，他给人打过两年“暗账”，写过一年“叶券”，又做过四个月影子柜的“短账先生”。“照影柜”立，夜兑银止，他的“短账”断了水。堂口的人打趣，“财神落魄”，他只笑，不驳。
今夜“云来”比常夜更躁。照影柜关了灯，影子柜不敢开全盏，人心里那点火没处去，只好往骰上倒。局边的手越来越快，赌条在桌上翻来覆去，像一群鱼背翻白。
陆稷按着骰盅，听那薄薄的一声“咔”。那一声像极了某种“账合”。他忽然想起半年前在雍丘写的一笔“流水”，那笔账上，他写了“可假”。如今，这个“可假”，像是一根细刺，倒插在他的指缝里。
“陆掌，再押？”对座的人探身，亮出一叠“飞签”。签背角孔成品字，边上有一根金丝压纹，极细，不显。陆稷眼皮微动：新样丝票。安印收笔短，盐星藏在纸筋里。照影柜发了货，居然敢带着来赌。
他笑了一下，把骰盅往人家那边推了一寸，“今夜我作闲，随你。”他目光扫桌边。十指里，有三指的指腹微涩。盐涩。盐在皮上停一夜，会留下极细的白。那三指属于三个不同的人：一个年轻，指甲咬得参差；一个老道，虎口薄茧；一个匠人，小拇指上有针眼。老道的袖角，有一缕细白。那白粘着油，是驿里的灯油。
陆稷把这三人记在心里。记人的时候，他下意识摸了摸耳背的粉。盐一直在他身上。他在盐里浮浮沉沉，像一粒没入水底的细砂。
（暗影视觉·鸩）
我带着一朵冷香，进“云来”。
香不是给别人闻，是给我自己提神。赌坊的气，油、汗、灰、酒，混在一起，会让人忘记什么是“真”。我把那点香扣在舌底，舌便记得今日的“真”：盐。盐星在纸里，在灰里，在人的皮里。
二楼很闷。灯罩把热往下压，像把一锅汤按住不让它溢。我找了个背窗的位子坐下，视线穿过一排“盏局”，落在靠墙那张桌。
陆稷在那边，面前摆着两盏，手指在骰盅上摩挲。盅里有声，那声像雨打“贮水石”，细而稳。我听得出来：这人懂账，也懂局。他落魄，因为他知道水该往哪儿流，现在不让流，他就发闷。
我捻起一枚“飞签”，签背金丝略凸，手上一抚，盐星轻轻蹿出来，像鱼儿在纸下掀尾。我笑，把签往桌上一按。对面的青衣仔看我一眼，冷笑，“女客也玩？”
“玩一点慢的。”我把签退回他手里，“今晚玩‘问’。”
“问？”他愣住。
“问胆。”我把袖口抬到手臂一半，“问谁敢夜里兑银却白日来赌，问谁敢拿着‘安印’在暗灯下押大，问谁敢让盐星在指腹上干。”我说的时候，目光不看他，落在陆稷耳背那一点粉上。粉藏着水腥气，是昨夜南门驿的灰。灰不会改名。
青衣仔心里一缩，嘴上还硬，“姑娘说笑。”
“我不说笑。”我把另一只手里的短笛含在唇边，笛不响。笛身微凉，凉到把我的心绪搭在一根线的上头。我看出去，卫峥已经在楼梯口。楼口两侧各立一人，袖里藏着“王师封签”。封签收笔短三分。短，让人看见“正”。今晚要让“正”进赌坊。
卫峥走了第三步，云来楼下的堂主才看清他眼里那点锋。那不是赌徒的狠，是军里久练的直。直不砸桌，直在刀上。他把手一抬，“云来”掌柜鼻尖出了汗，笑得比平日更勤，“贵客临门，要茶？”
“茶不用。”卫峥淡淡，“只要借一盏灯。”
灯？
堂主一愣，抬眼看那盏罩天心的大灯。卫峥笑了一下，“借灯，不借罩。”
一刻后，二楼的灯罩被卸下半边。琉璃的冷光一倾，像井里掬起的水，“云来”头顶第一次这么明。明得所有人的眼睛都眯了一眯。明得桌上的粉、筹、签、盐星……一线线，一点点，都露了底。
鸩轻轻把短笛放下，指腹在桌沿一点。那一点看不见的粉，顺着木纹蔓延，勾了一条窄线，窄线与灯光一合，像水面上起了一层浅浅的波。
陆稷把骰盅轻轻撂在桌上，盅底与木面一碰，发出“咔”的一声清响。清响之后，他忽然笑了，笑里有一丝自嘲，“诸位今夜想赢，先问问你们的手。”
青衣仔冷，“问手？问什么？”
“问你指腹的涩。”陆稷慢慢抬起手，摊开自己的十指，“我的手也涩。盐是好东西。盐能保肉不腐，也能保‘账’不烂。可盐留在手上久了，手就被记住。被记住的人，赌不疼。——只疼在账上。”
鸩看他一眼，知道这“财神”已经在往我们这边偏。偏的不是情，是势。他知“快”与“久”的差。影子柜的“快”，照影柜的“久”。今夜这一盏灯，就是要让“快”的人把“快”露出来。
卫峥在楼口打了个响指。两名都吏提了一只小木匣上来。木匣开，里头摆着三只白瓷碗。碗里什么也没有。都吏把碗倒扣在三人的面前：“请。”
青衣仔愣了，“请我做什么？”
“请你把手放进去。”都吏笑，笑意不至牙缝，“天子之下，王师立‘照影柜’，白日兑银，问名。夜里赌博，不问名。——今夜我们换一个问法：不问名，问‘印’。”
“印？”
“盐星。”都吏把碗掀了一寸，碗边抹着极薄的一层油。油里混了一点看不见的粉。指一入，粉就起，附在盐上，显出极浅的一圈纹。那圈纹像凰尾。
青衣仔的脸在灯下白了一瞬，硬把手往碗里摁。出来时，指腹上果然起了一个浅浅的“凰尾纹”。那纹一亮一暗，顺着皮的纹理爬。他抬手去揉，越揉越清。
“荆州线。”卫峥淡淡，“你夜里兑过银，走的是驿，你手上还有油。你握过‘白帛’，帛角有记。你拿着新样丝票，却走的是影子柜的路。——你胆肥。”
青衣仔猛地起身，手下意识朝腰里摸。
两名都吏一个“拍”，一左一右扣住他腕。扣得很轻，轻到他觉得只要再狠一点就能挣脱。可是他没有再狠。他的眼里闪了一下，像一尾鱼撞到篱上。他知道，楼口那两枚“王师封签”，收笔短，短得让人不敢硬撞。
“请坐。”卫峥看向陆稷，“陆掌，今夜借你坐一局。”
陆稷把骰收起，手指略微一紧，又松开。他看了一下鸩，又看了一眼那盏半卸了罩的灯。灯把他眼底的黄照得更淡了一点。他笑起来，终于像他在洛阳写下第一笔“大账”时那样，“借。”
（暗影视觉·鸩）
我手里那支短笛，被我敲了桌边一下。声音极轻，像一根针落在绵上。陆稷的眼神在那一刹变了。他知道我不是来赌的。我是来问他的账。
“陆掌，”我说，“你几时在南门驿换过枕？”
他没装糊涂。他把食指在耳背挠了一下，挠下一点细粉，“昨夜。”他顿了顿，“前夜也换过。”
“你手上，一直有盐。”我抬眼看他，“你在盐里活，盐把你记得比谁都清。——你不用怕。”
“我不怕。”陆稷微笑，笑意真，“我只是心里有点空。”
“空哪里？”
“空在我没看懂一件事情。”他把旧骰转了一圈，“照影柜关了灯，我以为‘快’的人会去找更快的路，赌就是更快，柜就是更快，驿更快。
——我没想明白，为什么你们要来‘云来’借灯。”
“借灯，不借罩。”我把话重复了一遍，“灯借出来，罩子还你们自己。你们要不要罩，随你们。——我们只要让光照在盐上。”
陆稷沉默了一瞬，忽然低笑，“你们要把‘影’照薄。影薄，才显‘名’。”
我点头。他把骰盅推到我面前，我不接。我拿出一张空白的丝票，把“安印”按在上头。安印收笔短，印在纸上，像一尾停着不动的鱼。陆稷看着那尾鱼。鱼的尾巴上，有一根金丝微纹，纹里藏着盐星。
“陆掌，”我压低声音，“今夜你要输一局。”
“输？”他挑眉。
“输在你一直赢的地方。”我盯着他手里的旧骰，“赌的是‘短账’，输的是‘懒账’。你要替我输给‘白帛记’。”
陆稷忽然笑出声来。他笑起来，很年轻，像一支新削的笔，“好。”
局就这么摆开：照影柜借灯，王师封签立在楼口，云来不关门，但半盏灯去罩。桌上只押一个字：快。
青衣仔被按坐回位子，另外两个指腹有盐的男人也各自“请”了一只白瓷碗。三只手印齐齐摊在桌上，凰尾、盐星、安印印影，像三条细鱼摆着尾。
陆稷把旧骰轻轻一摸，那骰在他掌里打了个寒颤。他把骰往桌上一抛，人却把目光抛过了那颗骰，抛到青衣仔袖里那一缕白帛角上。白帛角上有极细的引线。引线穿过袖缝，往里头系着一块薄薄的木片。木片上刻了一个字：记。
白帛记。
“云来”的掌柜在门口扯笑，心里一寸一寸往下沉。他以为今晚换灯，是冲柜来。没想到来的是冲“记”。“记”不是账，“记”是路。记住路的人，夜里不怕黑。他忽然懂了：照影柜关灯一夜，不是让人看不到路，是让走暗的人彼此看见。
“收。”卫峥的手指轻轻落在桌边。两名都吏分两路把人带下楼。带得极稳，稳到骰都没散。陆稷的手停在空中，像忘了自己该怎么放。他最后把手落在桌面，敲了一下。“这一局，”他说，“我代表‘快’。”
鸩看他。
“输。”陆稷自己说，“把我的‘短账’输出去。把我这些年攒下的‘捷径’告诉你们。驿的枕，柜的枕，赌坊的‘盏’，都在这张图上。”
他从怀里摸出一张薄薄的纸。纸上密密的红线，像一张小网。“我这张网，自以为密。——今夜借你们灯一照，我知道它其实粗。”
“粗更好。”卫峥笑，“粗，收得快。”
陆稷看了看他，笑意淡，“我这人有点坏。坏在我喜欢看账快。快的时候，心里有风。风吹过，酒也要快。”他顿了顿，收敛玩笑，“今夜，我帮你们追‘白帛记’。——他们不会走陆路，他们会走‘水盏’。”
“水盏？”鸩问。
“赌坊的‘盏’有两种。”陆稷把手点在桌上某处，“一种是‘局上盏’，赌银来回；一种是‘水上盏’，借赌局作桥，把钱装进‘盏票’，由水递走。盏票在桌上看不出，落水才显。——白帛记的人，习惯走‘水盏’，快，也干净。”
“从哪里下水？”卫峥问。
陆稷抬眼看向北，“庙桥下不敢。正逆之界立着，他们心里忌。——云来楼后的暗河口。”
他压低声音，“那里有一只廊船，船身漆黑，黑得像没入夜里的一块瓦。船头挂一盏破灯。那盏灯不亮，夜里反而最显。因为它把周围的灯都吃了。”
卫峥与鸩对视一眼。鸩点头，转身起身，衣摆擦过桌边的一点粉，粉在她的影里亮了一下，又灭。卫峥向楼口一挥手，外头传来极轻的应声，像雨落草尖。
“陆掌，”卫峥回身，“这一局你输了。”
“输得甘心。”陆稷笑，“输在灯底。”
“灯借你们了，”卫峥道，“罩，自己留着。”他转身下楼。
（暗影视觉·鸩）
风从楼后穿过来，带着水气。水气在我的鼻腔里化成一条细线，往下坠。我知道“水盏”在哪儿。我在阴影里绕到云来楼后的巷口。巷口有一堵墙，墙根潮。
墙上有一条很浅的划痕，像有人用指甲在泥里流过一趟。我把笛含在唇间，吹了一口不成声的气。气穿过笛孔，在墙角吹起了一点灰。灰里有盐。
“右。”我低声。
一个人影从水影里分出来，靠我一寸。他是我们的“眼”。我们一起贴墙走。墙背后是暗河。暗河的皮黑，黑得像一张翻过面的黑布。黑布上有一只船，船的头上挂一盏破灯。灯不亮。破灯周围，别家的灯像被吃掉一样，暗了一圈。——陆稷说得没错。
我伸手按在墙缝里。缝里湿。湿里有一点甜。那是牛脂。牛脂是并州刀客的习惯，他们用脂抹刀，也抹船舷。脂带着甜，会招灰。灰招来盐。盐留在手上，不会改名。
船头有动静。两人抬着东西，轻得几乎没有声。那东西不大，却很重。重得出奇。重的不是物，是“记”。白帛记不写长语，只写一个“记”字。字写在木片上，木片绑在帛角里。人抬着东西的时候，那枚“记”字会跟着呼吸微微起伏。
我把短笛塞回袖里，伸手在地上一抹。指尖蘸了一点“盐星粉”。粉不显。
我把手往上扬，手里的粉像一阵看不见的小雨，落在那只破灯的罩子上。破灯的罩子上有灰。粉一落，灰就起了一圈极淡的光。那光肉眼看不见，只有在“王师封签”的短笔下才显。我亮起封签，封签一抬，光从罩子上浮出来，像一条被挑起的线。
“灯借你。”我对破灯说。
破灯笑了。它的光不亮，它的笑也不亮，可它的影动了一下。影动，说明人心动。
廊船上抬箱的两人心里一紧，侧身看。我已经贴到了船舷。
我的指腹在箱角一按。盐星涩。我把那一点涩按进木纹里。那是“盏票”的藏处。盏票一落水，盐星会散开，像一朵开在水里的花。
“王师封签。”我的声音落在他们的耳根后。很轻，很近。
他们把箱抱紧。抱得太紧。紧得他们的手背青筋突起。我看见他们的指腹上那圈“凰尾纹”一跳。他们昨夜在南门驿换了枕，白日又在照影柜看过“安”印，晚上来这里走“水盏”。他们快。他们太快。
“别动。”我的手从他们肩后绕过，按在箱盖上。我的指尖稍稍一压，压出一声极轻的“咔”。像骰盅落桌。像账合。
卫峥的脚步从暗处响起。他不快。稳。他一把接过箱，另一只手把木片挑出来。木片上一个“记”字，收笔长，带锋，是袁氏商记的旧笔。卫峥笑，“白帛记。”
我把另一只箱盖也挑开。里面不是“母”。母种今夜不走水。里面是盏票，是细细的白绢条，卷成很小的筒，筒里夹着银丝线。银丝线在灯下静着。静得像一条已经死了的小蛇。可它没死。它只是被压在那里，等一个更快的人来拿。
“谁来拿？”我问那两个人。
他们不答。他们的眼睛在暗里像两口井。我知道他们的井里装着的是别人的影。
“算了。”我把手往后一抬，“先带走。”
卫峥点头，低哨一声。暗影之眼从四面合拢。合拢得很轻，像夜里把一个坛的盖子慢慢盖上。盖上之前，会有一缕香溜出去。那缕香，是牛脂的甜。甜里有灰。灰把路给我看。
云来楼上的灯罩重新扣上，骰声又开始在半盏光下滚。
陆稷没有走。他把旧骰放在桌边，像把一段过去放在了案上。他忽然觉得肩上的轻松比酒还热。热的时候，人愿意说实话。
“文若。”曹操的“文若”不在这里，卫峥也不在桌前，只有鸩。陆稷还是说了那两个字。他想起许县算房里那两个写得端正的字：“流水”。他笑，“流水是好字。我以前只读‘快’，没读‘流’。一流，就知道什么叫‘回’。”
“回——”鸩轻轻念了一遍，“回流。”
“光照在盐上，”陆稷说，“盐就会回到水里。水回到路上。——你们慢，可你们有路。”
他抬手轻轻敲了一下骰盅，又收回手。手指上仍有盐。盐不会立刻退。要退，得一个热日，一场正午的汗。要退，还得把手伸进水里，捧起来，再放下去。
“陆掌，”鸩看他，“你为什么今夜愿意输？”
“因为我赌过。”陆稷笑，笑里有一点自嘲，“我赌过‘快’。快让我赢过，可快也让我在洛阳城里连一张官帖都没来得及拿。——我这人，喜账也喜命。命要久。久得像你们那条‘讨逆路’。”
他说到这里，声音低了一线，“那路立了‘正逆之界’，我今夜才知道：‘界’不是给人过不去，‘界’，是给人回头。”
鸩点头。她把短笛放入袖中，起身，“陆掌，明日你去照影柜，记名。你记在‘明’里，从今以后，‘快’与‘久’，你自己挑。”
陆稷笑，“我挑久。”
他看着她转身离开，背影融进半盏灯底。他忽然想起自己年轻时写下的第一句账注：可露，可封，可丢。今夜，他给自己加了一个：可回。
……
夜再深一点，云来楼后那条暗河像一条被按住的蛇，不再甩尾。
廊船靠进岸，破灯被卫峥一把摘下，轻轻放进匣。他没有砸。他把灯交给都吏，“送到照影柜，明日挂起来。”
“挂灯？”都吏不解。
“让它在明里做灯。”卫峥淡淡，“影干净，灯不脏。”
两名被拿下的“水盏客”被压到船舱的一角，手腕上缠着细布。细布里擦过盐，盐把他们今晚的路记得明明白白。
卫峥蹲下看他们的鞋底。鞋底的泥不厚，泥里有一粒细小的殷红。那不是血，是朱。朱来自某种文房。卫峥伸指一拈，笑，“邺中来的笔。”
鸩听见这两个字，眼里亮了一下又灭。她把笛从袖中抽出来，敲了一下。声很轻，像某个远处的铃回应了她。
“别急。”卫峥压低声音，“快的人会更快。他们明夜还会来。来之前，会在赌坊里先走一手。——‘落魄的财神’，要上台了。”
（暗影视觉·鸩）
第二更。云来楼里人散了半数。剩下的人眼睛更亮，因为酒醒了半盏。陆稷还在。他把旧骰放在桌上，不再摸。他在等。我也在等。等“白帛记”背后那个写“记”的人露出袖子。
我把短笛在指间转了一圈。笛里有一张纸。纸上写着一个字：问。问谁？问财神。
陆稷把手里的一柄折扇缓缓合上。扇面空白。他把扇柄按在桌上，声音极轻，像一滴水掉在瓷上。他抬眼，突然笑，“诸位今夜要看‘赢’还是看‘账’？”
“看赢！”有人喊。
“看账。”他自己说。他站起来，背挺直，像一个在洛阳旧局里讲“流水”的司钱史。“快的人，借我的手输一次。”他把扇柄往桌上一点，“云来押，今夜开新局——‘问名’。”
堂里一静。鸩笑了。她看见人群里，有一双袖口很干净的手挤了出来。那双手不沾油，不沾盐，指腹却很光。光得不该。
他的光不是洗出来的，是磨出来的。那是一个把手藏在袖里的人的手。他姓辛，或者姓审，或者姓何。名字不重要。他写“记”。
那双手停在桌边，停在“财神”的扇柄旁。他的声音温和，“陆掌，这局，我来做‘快’。”
“好。”陆稷笑。
我把短笛往袖里一插。笛身冰了一瞬。我知道，风进来。风一进来，灯就会跳。灯一跳，影就乱。影一乱，快的人就会更快。快得把自己推到“明”里来。
第三更将尽，云来楼上的琉璃灯突然稳了一瞬。稳得像有人在背后按了按罩。那一瞬间，所有人的影像被钉在桌上。钉在桌上的那双干净的手，终于露了纹。不是凰尾，不是盐星，是一条极细的“鹤颈纹”。那是邺中辛氏账房的印。辛氏帐房印刻如鹤，颈细、尾长，专用于“白帛记”的清算。
“请了。”卫峥的声音从楼口进来。他没有走近。他只是让那两枚“王师封签”在灯底翻了一下。短笔一闪，“鹤颈纹”便像被扯了一下，隐又现。那双手轻轻一动，袖口掩住了半分。半分不够。灯在看。账在看。盐在看。
“辛家的人。”陆稷笑，笑意像擦在旧银上的布，温而涩，“财神落魄，今夜借你们的手翻一翻旧账。”
那双手静了一息，忽地笑了一下，笑得很直，“落魄的财神，也想当‘明柜’？”
“明柜不当，明人当。”陆稷道，“你们‘白帛记’快，快在‘息’。我们慢，慢在‘名’。今夜，我输给‘名’。”
他话音一落，扇柄一敲，“问名。”
那双手停了半瞬。半瞬里，骰声断。灯里有风。风把鹤颈纹吹了一下。那条纹像一根被拽起的白发。
“辛……某。”那人终于吐出两个字。
卫峥笑了一下，收笔短短。“请。”
云来楼里，半盏灯光落在桌上。桌上没有血，只有账。账上只有两个字：回流。
……
黎明的风从庙桥那边吹来，吹过“正逆之界”的两字，吹过照影柜那块新换的牌，吹进南市巷口。云来楼门口的水痕像被风洗了一遍，金粉依旧褪，影却更清。
陆稷走出门，背在早晨的光里。他回头看了一眼那半盏灯，笑得很淡。
他把旧骰放进袖里。袖里还有盐。盐要一整日的汗才会退。他摸了摸耳背，粉还在。他忽然不讨厌这层粉了。粉让他记得自己从哪里来，还要往哪里去。
“陆掌。”有人在后头唤他。
他回身，鸩在门槛上。她眼里没有笑，只有稳。“记名了吗？”
“去。”他答，“今早第一盏。”
他迈出脚，脚下的石被昨夜的雨洗得很干净。他走上“讨逆路”的第一段，路边的木标写着：不扰民。风把他衣角掀了一下。
他忽然明白，自己今夜不是输给人。他输给了路。
路在光里。他在光里。光很薄，但足够他看清自己的影。
——“赌坊之内，落魄的‘财神’”，此夜既是局，
也是账，更是碑。碑上刻着两个字：回流。碑下的人各自按着自己的名，慢慢走向“明”。下一夜，水上会更快。快的人还会来
。可快的人，会更容易累。久的人，会在桥上、在柜前、在粥棚里，一点一点，把盐，化回水里。