清晨五点四十分，闹钟还没响，齐辰已经睁眼。
他没动，只是盯着天花板看了三秒，然后翻身下床，动作轻得像怕吵醒什么。昨晚那条锁屏消息还在脑子里转——“欢迎来到真正的战场，L-013”——系统没再出声，也没塞糖，但这句话比任何提示都来得扎心。
他知道，今天不会轻松。
六点整，哨音准时炸开，短促、尖锐，像是拿铁片刮黑板。宿舍门被猛地推开，一个身影堵在门口，轮廓硬得像钢板剪影。
“起床！十五分钟洗漱整理，七点前全员训练场集合！迟到一秒，加跑十圈！”
声音不高，却压得住全场。那人没多说，转身就走，脚步有点拖，左腿似乎不太利索。
齐辰迅速换上配发的战术服，绑紧鞋带，顺手把编号牌别在胸口。镜子里的人脸色平静，但眼底有股劲儿，像是憋着火，又像是等着风来。
训练场在营地东侧，一片开阔地，四周高墙电网环绕，中间横着一条三百米长的复合障碍带。泥坑、铁丝网、攀岩墙、滑降索道、模拟雷区……全都是真家伙，看不出半点花架子。
齐辰到的时候，已经有十几个人列队站好，个个沉默如石。他默默走到队尾，站定。
几分钟后，那个瘸腿教官走了过来，肩章看不出军衔，只有一枚银灰色的龙牙徽记。他扫视一圈，目光在齐辰身上停了不到一秒，开口：
“我是你们接下来三个月的训练主管，代号‘铁砧’。我不记名字，只记编号。谁想退出，现在举手。”
没人动。
“很好。”他嘴角扯了一下，不算笑，“从今天起，你们不是军校优等生，不是地方冠军，更不是爸妈的宝贝儿子。你们是L开头的一串数字，能活下来，才算数。”
他说完，抬手一指前方：“第一课，复合障碍穿越。全程负重二十公斤，限时八分钟。超时者，今晚加训两小时体能。”
话音落，哨声起。
第一关是三米高的垂直翻越墙。别人还在调整呼吸，齐辰已经冲出去，蹬墙、抓沿、翻身上，动作干净利落，落地时膝盖微屈卸力，几乎没发出声响。
“全国高考状元？”铁砧站在边上，冷声开口，“脑子好使，腿也挺快啊？可惜这儿不考数学。”
齐辰没回应，继续往前冲。
第二段是泥沼拖行区，深及大腿，里面泡着假人模型，要求背一个通过。水冷得刺骨，泥浆黏脚，每一步都像踩在胶水里。刚爬出泥坑，第三关就是高空速降，十五米钢塔，绳索湿滑，稍有不慎就会擦伤甚至摔断骨头。
齐辰咬牙往下跳，手臂控制绳速，落地瞬间打了个滚卸力。他抬头看了眼计时牌：还有四分半。
时间紧，体力也开始见底。
第四段是雷区匍匐，低矮铁丝网贴地拉成通道，底下铺满碎石和玻璃渣。他趴下去，肘膝并用，一点点往前蹭。衣服被划破，胳膊渗出血丝，但他节奏没乱，呼吸依旧稳定。
“还剩两分钟！”铁砧的声音从远处传来，“有人已经开始放弃了。”
齐辰没抬头，但耳朵听着。他知道有两个人中途喊了暂停，被拖出去了。
他也快到极限了。
肺像被火烧，双腿灌了铅，手掌在刚才速降时磨破，现在每一次撑地都疼得钻心。可他没停。
脑子里突然闪过一段画面——风沙漫天，夜视仪绿光闪烁，一群黑影在废墟间穿行，有人倒下，有人补位，耳机里传来沙哑指令：“目标东南角，三分钟后爆破。”
这不是现实。
是某个副本的记忆碎片。
可就在这一刻，他的身体自动调出了那种节奏——呼吸三拍进，四拍出；动作分解成最小单位；疼痛被归类为“可忽略干扰项”。
这感觉很怪，像是有人在背后推着他走。
最后一段百米冲刺，他几乎是凭着本能冲过去的。终点线前，哨音即将响起的那一瞬，他整个人扑倒在地，翻滚过线。
计时器定格：七分五十八秒。
差两秒，刚好卡在合格边缘。
他躺在地上，大口喘气，浑身湿透，脸上混着泥水和汗，手指蜷缩着，半天伸不直。
“起来了。”铁砧走过来，低头看他，“躺在这儿当英雄？还是准备哭爹喊娘？”
齐辰没说话，慢慢撑起身子，单膝跪地，然后站直。
他抬手，敬礼。
动作标准，没有一丝晃动。
铁砧盯着他看了几秒，忽然哼了一声：“编号L-013，归队。”
齐辰转身，一步步走向队列末端。每走一步，肌肉都在抗议，但他没佝偻，没扶墙，硬是挺着背走完了全程。
其他人看着他，眼神变了点。不是佩服，也不是友好，而是一种“原来这家伙真敢拼”的打量。
铁砧收起计时器，转身往指挥台走，临走前丢下一句：“明天同一时间，负重加到二十五公斤。谁要是觉得今天算挑战，建议现在就写退队申请。”
人群微微骚动。
齐辰站在原地，低头看了眼自己的右手。掌心裂开一道口子，血混着泥水往下滴。他没去擦，只是轻轻握了下拳，感受那种刺痛带来的清醒。
他知道，这才刚开始。
休息间隙，几个队员围在一起喝水，有人低声议论：
“刚才那个新来的，是不是以前在哪儿见过？”
“不清楚，但那身板，不像纯靠练出来的。”
“你发现没，他翻墙的时候，右肩比别人低半寸，那是特种兵才有的发力习惯。”
“别瞎猜了，龙牙招人从来不看背景，只看能不能扛住压力。”
齐辰靠在一根旗杆旁，默默听着，没参与。他掏出随身带的小本子，撕下一页，卷成筒状，塞进嘴里嚼了几下——这是早期模拟任务里学会的提神土法，用草药味刺激神经。
味道苦得皱眉，但脑子确实清醒了些。
不远处，铁砧站在高台上记录成绩，目光又一次扫过齐辰。
这一次，停留的时间比之前长了两秒。
训练场边缘，一面金属墙上密密麻麻刻满了编号，有些深，有些浅，像是不同年月留下的印记。齐辰抬头看了一眼，发现自己昨天钉上的编号牌，旁边不知何时被人刻了一道短竖线，不深，但清晰。
他没问是谁刻的，也没去碰。
只是伸手摸了摸那道痕迹，指尖微微用力。
就像在确认一件事：
我不是第一个在这里拼命的人，也不会是最后一个。
队伍开始解散，有人去冲澡，有人收拾装备。齐辰正准备离开，铁砧忽然走过来，手里拿着一份名单。
“L-013。”他叫住他。
齐辰转身，立正。
“你刚才最后那段冲刺，明明快脱力了，为什么还能保持节奏？”
齐辰顿了顿，答：“因为我知道，只要不停，就还没输。”
铁砧眯起眼，冷笑：“嘴皮子倒是利索。可在这儿，光嘴硬没用。”
“我知道。”齐辰点头，“所以我没说话，只跑了。”
铁砧盯着他，半晌，忽然扔过来一瓶水。
“接着。”
齐辰下意识接住。
瓶身冰凉，标签已经被撕掉，看不出牌子。
“明天这个时候，我希望你还能稳稳接住它。”铁砧说完，转身就走。
齐辰站在原地，拧开瓶盖喝了一口。
水很普通，没什么特别。
但他注意到，瓶底刻着两个小字：
“活着”。