清晨的风从训练场那边吹过来，带着点沙土味和塑胶跑道晒热后的气息。
齐辰站在主会场侧翼，作训服领口扣得严实，袖口微微卷起一截，露出手腕上那道旧伤疤。他没看台下攒动的人头，也没去数横幅挂得齐不齐，只是低头看了眼鞋尖——左脚的作战靴还是有点沉，昨夜爬完最后一趟障碍留下的淤胀还没散干净。
远处传来主持人的声音：“下面，请优秀毕业生代表齐辰同志上台发言。”
他抬步往前走，步伐不快，但每一步都踩得稳。台阶有七级，他记得昨晚踩过一遍，今天再踩，也没差。
话筒架的高度刚好，他不用踮脚也不用弯腰。全场安静下来，连后排几个还在抖腿的新兵都停了动作。
“在军校这几年，”他开口，声音不算大，但扩音器把每个字都送到了角落，“是我人生里最踏实的日子。”
台下有人抬头，有人坐直了身子。
“刚来的时候，他们叫我书呆子。”他顿了顿，嘴角略动了一下，“不是没有道理。理论课我确实学得快，可第一次越野考核，我在泥地里摔了四次，最后一次是陈昊把我从沟里拽出来的。”
人群里一阵轻笑，陈昊坐在前排，闻言翻了个白眼，小声嘀咕：“谁让你非得抄近道穿沼泽。”
“后来我成绩上去了，反而更难熬。”齐辰继续说，“装备被人动过手脚，路线标记被改，比武前夜发现弹药箱少了一半子弹。那时候我才明白，有些人不怕你强，就怕你本来不行，结果愣是拼出来了。”
这话落地，不少老学员 exchanged glances。有些事没报上去，不代表没人知道。
“但我一直没想通一件事——为什么每次跌倒，总有人等我站起来？”他目光扫过教官席，又落回台下，“直到有次半夜发烧，醒来发现床头放着退烧药，登记本上写着‘代签’两个字。第二天问卫生员，她说：‘你自己拿的啊。’”
他说到这里，语气轻松了些：“后来我才晓得，原来‘代签’是你们发明的新战术。”
台下哄地笑了，几个女生捂着嘴直摇头。
“还有一次实弹演习，我冲得太猛，差点被自家队友当靶子打。”他看向陈昊，“那一枪偏了五厘米，不然我现在站这儿说话，就得用电子喉了。”
陈昊咧嘴，举起手晃了晃：“那是我故意的！心理震慑！”
“哦？那你倒是再震一次试试？”
两人隔空对呛，全场气氛一下子松了下来。
齐辰收回视线，声音重新沉下去：“其实最难的不是这些。最难的是，当你觉得自己快撑不住时，还得装作没事人一样继续跑、继续练、继续扛。”
他停了几秒，像是在找词。
“去年冬天，我带小组执行雪地潜伏任务，零下十八度，趴了六小时。结束时有个兄弟脚趾冻伤，脱鞋直接掉下一块皮。他没哭，就说了句‘班长，下次多带双袜子’。”
“我们不是天生就能扛，是我们学会了——只要还能动，就不能让身边人孤军奋战。”
台下开始有人低头擦眼睛。前排一个女学员别过脸去，手背蹭了蹭眼角。
“我不是最优秀的。”齐辰说，“我只是运气好，摔得狠，但每次都有人伸手拉一把。所以今天站在这儿，我不代表自己，我代表所有一起摔过、爬过、骂过也护过彼此的人。”
他抬起手，指向障碍场方向：“高墙底下那次托举，独木桥上的搭肩，靶场外递来的水瓶……这些事很小，但它们堆起来，就成了我们能走下去的理由。”
风忽然大了些，吹得横幅哗啦响。
“未来不管我去哪儿，做什么，”他说，“我都不会忘。也不会让别人忘了——咱们这群人，是怎么一步步从菜鸟变成铁板一块的。”
他最后看了眼陈昊。
“我说过，走了不等于断了。”
“只要旗杆还在，号角还能响，我就算人在千里之外，听见集合哨也会回头看看。”
掌声就是这时候炸开的。
一开始是零星几下，接着像雨点砸地，越拍越密，最后整个操场都在震动。有人喊他的名字，有人站起来鼓掌，连平时最冷脸的教官都站起身，抬手拍了拍他的肩膀。
齐辰没再多说，只敬了个标准军礼，转身下台。
台阶还是七级，他一步步走下来，节奏没乱。有人围上来祝贺，他点头回应，没笑也没多话，就像完成了一场常规训练。
陈昊从人群中挤出来，手里拎着两个喝空的矿泉水瓶，昨晚剩下的。
“讲得还行。”他递了一个过去，“就是提到我的地方太少了。”
“你要不要求加戏？下次给你单开专场？”
“那必须的。”陈昊把瓶子丢进路边垃圾桶，啪一声，“记得留票，票价按转账金额算。”
齐辰没接话，只看了他一眼。
两人并肩往宿舍区走，身后典礼还在继续，主持人已经开始念下一个流程。
阳光斜照在作训服上，肩章反着光。
走到宿舍楼下，齐辰忽然停下。
“东西都收好了？”陈昊问。
“还差一件。”
他摸出钥匙，打开一楼储物间的小柜子，从角落抽出一双旧战术手套——边角磨得起毛，指腹处有补丁。
“这不是你第一年用的那双？”
“嗯。”他轻轻抚过手背上的编号，“当时你说它太旧，该扔了。”
“我是瞎说的。”陈昊挠头，“这玩意儿跟古董似的，留着能传三代。”
齐辰没说话，把手套叠好，放进随身包内侧夹层。
他拉上拉链的动作很慢，像是在封存什么重要的东西。
远处传来毕业合影的催促声，喇叭里喊着各班集合。
陈昊动了动嘴，刚要开口——
齐辰突然抬手，做了个暂停的手势。
他盯着对面宿舍楼三楼某个窗口，眉头微皱。
那里窗帘拉了一半，窗台边缘，有一小片湿痕，在阳光下泛着微光。