黑暗如同一块密不透风的幕布，将归井村笼罩其中。
当那点微弱如豆的煤油灯光在凌晨三点准时亮起时，仿佛是这块幕布被针尖扎破了一个孔，非但没带来光明，反而让周围的黑暗显得愈发浓稠和诡谲。
“鹰眼呼叫指挥部，西南角空屋目标出现光亮，重复，目标出现光亮。”哨兵压低的声音通过战术频道传来，带着一丝无法抑制的紧张。
“热成像有反应吗？人员进出记录？”林九冷静的声音在指挥部响起，他的手指在控制台上疾速飞舞，调取着一切相关数据。
“报告，无人员进出记录，热成像显示屋内温度与环境温度一致，没有生命体征。”
没有生命体征？
林九的眉头拧成了一个疙瘩。
他立刻切换权限，将部署在空屋周边的微型拾音器阵列功率开到最大。
刺耳的电流噪音被过滤软件瞬间剥离，一系列极其细微的声音涌入他的耳机。
那是……咀嚼声。
一种缓慢而规律的、仿佛在细细品味食物的声响。
紧接着，是纸张被翻动的“沙沙”声。
林九立刻将这段音频导入声纹分析库，与数据库中赵雷的个人习惯进行比对。
百分之九十八点七的吻合度！
林九的后背瞬间被冷汗浸湿。
他猛地抓起通讯器，声音因震惊而微微发颤：“指挥官！那不是幻觉！也不是简单的物理现象……有东西在里面，它在复刻赵雷的生活节奏！”
消息传到赵雷耳中时，他正在擦拭自己的战术刀。
听到林九的报告，他擦刀的动作猛地一顿，锋利的刀刃在指尖划出一道细微的血痕，他却恍若未觉。
“我去看看。”他沙哑地开口，声音里听不出任何情绪。
当赵雷独自一人站在那栋破败的空屋前时，一股混杂着尘土和腐朽木料的气味钻入鼻腔。
他死死盯着那扇吱呀作响的木门，心脏不受控制地狂跳起来。
他认得这扇门，认得这栋屋子——这里，分明是他末世前在城郊租住的那间老屋，一模一样。
他深吸一口气，肌肉紧绷，猛地推开了门。
门轴发出刺耳的尖叫，屋内的煤油灯光剧烈地晃动了一下，将他的影子在墙上拉得又细又长，如同一个狰狞的鬼魅。
屋子正中，一张破旧的木桌。
桌上，赫然摆着一个他再熟悉不过的辣酱罐头，那是他最喜欢的牌子。
罐头旁边，是一本摊开的笔记本，上面是用圆珠笔写下的字，那潦草的笔迹，与他自己如出一辙。
“今天训练班进步不错，孩子们该吃顿好的。”
赵雷的呼吸瞬间停滞了。
这行字像一记重锤，狠狠砸在他的心上。
那是他的口吻，他的想法，甚至是他昨天训练结束后的真实感慨。
一股源自灵魂深处的寒意沿着脊椎急速攀升，他的手指不受控制地摸向了腰间的战术刀。
冰冷的刀柄给了他一丝安全感，然而就在他即将拔刀的瞬间，一个念头如闪电般劈入他的脑海，让他浑身僵硬。
不对！
这个笔记本……他从未告诉过任何人，这是他仿照亡妻留下的唯一一本旧日记本，亲手复制的赝品。
封皮的磨损，纸张的泛黄，甚至边角的一个小缺口，都与原物别无二致。
他把它当成最私密的念想，藏在无人知晓的暗格里。
那个东西，怎么会知道？
“赵雷！退后！”
一声暴喝将他从惊骇中唤醒，陈牧高大的身影已经冲了进来，手中军用强光手电的光柱如同利剑，瞬间将屋内的昏黄驱散。
光柱精准地落在桌面上，那辣酱罐头在强光下反射出刺眼的光。
陈牧的目光锐利如鹰，他没有去碰笔记本，而是死死盯住了罐头的底部。
在那里，一层薄薄的、几乎难以察觉的银灰色晶膜，正随着煤油灯的火光闪烁着诡异的光泽。
“林九，立刻对这种物质进行远程光谱分析！”陈牧下达指令，同时小心翼翼地用镊子取下一小块晶膜样本，放入密封管中。
分析结果很快传来，指挥部里响起林九倒抽冷气的声音：“指挥官……这……这是由废弃电路板上的锡铅合金微粒，与空气中的油烟尘埃结合形成的一种新型压电材料！它能……能将周围环境最微弱的震动，比如人的心跳、呼吸，转化为一种特殊的局部神经刺激信号！这种信号可以直接作用于大脑的边缘系统，诱导目标产生强烈的‘熟悉感’和情感共鸣！”
陈牧的脸色变得无比凝重。
他凑近那本笔记本，强光手电的侧光下，他看到更可怕的一幕——那些银灰色的晶体，正像拥有生命一般，通过毛细作用，极其缓慢地渗入笔记本的纸张纤维之中。
“它不仅在诱导，”陈牧的声音冰冷刺骨，“它还在记录。它试图通过这张纸，这个场景，反向提取赵雷的情绪波动轨迹，学习他的记忆和情感逻辑！”
指挥部内一片死寂。所有人都明白了这意味着什么。
敌人已经不再满足于简单的物理模仿，它们已经进化到了一个全新的、令人不寒而栗的阶段——寄生记忆！
它们要像病毒一样，钻进人类最私密、最柔软的情感缝隙里，从内部瓦解一切。
“不能摧毁它。”陈牧突然开口，既然它想吃，那我们就喂给它一份……它消化不了的大餐。”
他转向赵雷，后者依然沉浸在巨大的震惊中，眼神空洞。
“赵雷，”陈牧的声音沉稳而有力，“看着我。我需要你的一段真实记忆，一段情绪最复杂、最强烈的记忆。不是悲伤，也不是愤怒，而是那种……五味杂陈，让逻辑无法简单归类的瞬间。”
赵雷的瞳孔慢慢聚焦，他似乎明白了陈牧的意图。
他沉默了许久，喉结上下滚动，最终用嘶哑的声音吐出几个字：“……最后一次视频通话。”
陈牧没有追问，只是递给他一块薄薄的特种合金片和一支雕刻笔。
“写下来，把那个瞬间的每一个细节都刻在上面。”
赵雷颤抖着接过金属片，脑海中浮现出末世爆发前夜，他与远方的妻儿最后一次视频的画面。
他的妻子在镜头那头温柔地笑着，而他三岁的儿子，正兴奋地将一根沾满酱汁的面条，狠狠地甩在了手机摄像头上，整个屏幕都变得模糊不清。
他当时又好气又好笑，心中充满了对未来的憧憬和对家人的无限爱意……
温暖的、幸福的、无奈的、好笑的……无数种情绪交织在那一瞬间。
陈牧小心翼翼地将刻好字的金属片，替换了笔记本上原来的那一页。
他看着那行被赵雷用尽全力刻下的文字，仿佛能感受到其中蕴含的复杂情感能量。
“林九，”陈牧对着通讯器下令，“执行‘静默绞杀’方案。在房间四角布设谐频干扰阵列，用废旧耳机振膜就行。不要发出任何声音，我需要它们在特定情绪频率达到阈值时，释放一道反向相位波，给我把那个东西的信息整合过程彻底搅乱！”
“收到！”
“另外，通知伙房，全村暂停供应‘缺陷餐’二十四小时。所有人，保持最低限度的生理需求。我要让整个归井村，陷入一种集体的、压抑的情绪真空。逼它加大对这个‘记忆诱饵舱’的渗透力度！”
夜，越来越深。
整个归井村陷入了前所未有的死寂，仿佛一座巨大的坟墓。
所有人都在自己的房间里，默默忍受着饥饿和精神上的双重压抑，等待着那场无声战争的最终结果。
子时刚过，异变陡生！
监控画面中，那栋空屋里的煤油灯，灯芯在无人触碰的情况下，忽然自行调亮了数倍，光芒刺眼。
桌上的“辣酱罐头”仿佛被一只无形的手拨动，无风自动，缓缓旋转了半圈，将标签正对着房间的黑暗深处。
紧接着，那本被替换了内容的笔记本，页面开始“哗啦啦”地自动翻动起来，速度越来越快，越来越急切，像一个饥饿的野兽在疯狂寻找食物。
最终，它猛地停下，稳稳地定格在了那片刻有“面条事件”的金属页上。
时间，在这一刻仿佛静止了。
一秒，两秒……
突然，整间房屋发出一声尖锐而悠长的、类似巨型金属被强行扭曲的呜咽声！
墙壁上，一道道裂缝如蛛网般疯狂蔓延，从中猛地喷出海啸般的黑色粉尘。
粉尘之中，夹杂着无数细小的银灰色晶体碎片，它们在空中失去了支撑，如同漫天哀伤的泪滴，簌簌坠落。
“成功了！”林九在指挥部里激动地大吼，“它的数据链崩溃了！指挥官，扫描显示，这些晶体碎片内部存储的数据完全紊乱！里面……里面充斥着‘父亲=厨师？’‘笑声=逻辑错误？’‘爱=高热量食物？’……全是无法解读的逻辑悖论代码！”
陈牧死死盯着监控画面的最后一帧。
在灯影摇曳的最深处，那个一直以来只是一个模糊轮廓的人形阴影，第一次有了清晰的动作。
它缓缓抬起“手”，抓住了自己的“脸”，然后，在监控信号彻底中断的前一瞬，一点一点地，将那张由光影构成的脸，狠狠地撕了下来。
战斗，结束了。
屋外的黑暗开始被东方泛起的鱼肚白稀释。
陈牧走出指挥部，清晨的冷风带着一丝血腥味和尘土的气息，让他紧绷的神经稍稍放松。
诱饵计划成功了，他们赢得了一次宝贵的胜利。
但陈牧的心中却没有半分喜悦。
他看着那些在晨光下闪烁着微光的晶体尘埃，它们像一层死亡的薄霜，覆盖了村子的角落。
他们杀死了一个“拟态”，但这种攻击方式……这种直接针对人类情感和记忆的战争，才刚刚开始。
敌人会进化，会变得更聪明，更难以捉摸。
这一次，它们因为无法理解“爱与欢笑”而崩溃。
下一次呢？
黎明的光，终究是穿不透某些盘踞在人心深处的阴影。
而一个全新的、浸透着诡异平静的清晨，已经降临归井村。