茶室的木楼梯浸在檀香里，走上去作响，每级台阶的边缘都陷着半月形的凹痕，像被无数只脚掌啃出来的。我扶着雕花扶手往下走时，指尖触到道细缝，里面嵌着点灰黑色的东西，抠出来一看，是截干枯的线头，白得发脆，一捻就碎。
这楼梯比我奶奶岁数都大。小周跟在后面，高跟鞋踩在台阶上发出的响，她的指甲在扶手上刮来刮去，刮下些细碎的木屑，玲姐说民国时是西医诊所，前几年翻阁楼，找出过带血的纱布，黄不拉几的，上面还缠着头发。
我笑她总爱听这些没影的事，眼角的余光却突然撞上片白。楼梯转角的阴影里站着个女人，白衬衫的袖口挽到小臂，露出段苍白的皮肤，黑长裤包裹的腿绷得笔直，像两根嵌在楼梯缝里的细木柱。她正好挡在狭窄的楼梯中央，长发垂在肩头，发梢微微晃动，像是刚从楼上下来，又像从建成那天起就候在那里。
楼梯仅容一人通过，我下意识往右侧的台阶边缘靠，皮鞋跟蹭到台阶缝里的灰，扬起细小的尘。她这时转过头，脸白得像宣纸，五官平得几乎没有起伏，唯有眼睛亮得异常，黑沉沉的，像两滴落在纸上的墨。嘴角慢慢牵起个弧度，不是笑，更像嘴角被线往上扯了扯，看得人后颈发紧。
您先上。我扯出个笑，抬手示意时，才发现手心全是汗，湿了扶手上的雕花。
谢谢。她的声音很轻，气音像从生锈的铁管里挤出来，带着点金属摩擦的涩感。说话时，她的目光落在我手腕上，那里戴着块旧手表，是父亲留下的，表带磨得发亮。
擦肩而过的瞬间，她的袖口扫过我的右手小臂。不是棉布的柔软，是种滑腻的凉，像冰水里捞出来的绸子，裹着股湿意往皮肉里钻。我闻到股气味，不是茶室的檀香，也不是女人常用的香水，是医院走廊里那种淡得发苦的消毒水味，混着点若有似无的血腥气，像被稀释过的血滴进了酒精里。
李哥？你跟谁说话呢？刚踩上一楼的地砖，小周突然抓住我的胳膊，她的指尖冰凉，指甲几乎掐进我皮肉里，还侧身让路？楼梯上根本没人！
我愣在原地，后颈的汗毛地竖成了针。刚才那抹白明明晃过眼前，白衬衫领口的扣子都看得清，那声还在耳边嗡嗡响，甚至手臂上残留的凉意都没散去。我猛地回头看楼梯口，雕花扶手像条青黑色的蛇盘旋而上，阴影在台阶上投出扭曲的形状，像无数只手在抓挠，哪里有什么白衬衫女人的影子？
不可能......我的声音抖得像秋风里的叶子，刚真有个女的上去了，穿白衬衫，三十多岁，头发很长......
小周的脸地褪成纸色，抓着我就往茶室大门冲：别废话了！这地方邪门！玲姐前天才说，夜里总听见楼梯有脚步声！
玻璃门被推开时，外面的阳光像烧红的烙铁砸在身上，晒得皮肤生疼。可我俩站在太阳地里，却像揣着块冰砖，寒气从骨头缝里往外冒，顺着血管爬到指尖。小周盯着我的胳膊突然尖叫起来，声音在商场的喧嚣里劈出道裂缝：你看你胳膊！那是什么？！
我低头看去——右手小臂内侧，刚才被白衬衫扫过的地方，赫然浮着道浅白色的凹痕。像根细棉线勒过，边缘整整齐齐，从手腕往上延伸了两寸，摸上去冰冰凉凉的，和周围的皮肤像隔着层纸，连温度都低了半度。
这......这怎么回事？我浑身的血像瞬间冻住了，鸡皮疙瘩掉了一地。刚才在二楼喝茶时还挽过袖子擦汗，手臂上明明光溜溜的，连道旧疤都没有。
小周抖着手掏出手机，镜头对准我的胳膊时，屏幕都在颤。拍、拍下来......她的声音发飘，你看屏幕！
我凑过去，心脏猛地一缩——屏幕里的凹痕比肉眼看更清晰，像条细细的白虫子趴在皮肤上，边缘还泛着圈淡红，像是刚啃过皮肉的印子。这时茶室里传来脚步声，老板娘和玲姐走了出来，玲姐穿件墨绿色旗袍，领口的盘扣随着她的呼吸轻轻起伏，看见我们脸色惨白，她的目光落在我手臂上，端着茶杯的手突然顿了顿，杯盖碰撞杯身发出的轻响。
怎么了这是？老板娘皱着眉走过来，她的金镯子在手腕上晃，看见我手臂上的痕，声音也沉了，这是啥？
我把刚才的事连比划带说讲了一遍，玲姐的指尖在茶盏边缘划着圈，指甲涂着暗红色的蔻丹，和茶盏里的茶水一个色。她突然抬头：穿白衬衫？三十多岁？
我急忙点头，还跟我道谢了，声音有点哑，像嗓子里卡了东西......
玲姐的脸色慢慢沉下去，旗袍的盘扣像嵌进了肉里：你们可能......撞着了。她往茶室里看了眼，压低声音，这楼以前是西医诊所，三十多年前有个女医生，就在这楼梯上摔死了——穿白大褂，正好三十五岁。
小周的手机地掉在地上，屏幕裂成蛛网：摔、摔死的？
说是夜里值完班下班下楼梯，没开灯，一脚踩空滚了下去。玲姐的声音压得更低，茶盏在她手里轻轻晃动，第二天发现的时候，人已经凉透了，白大褂上全是血，胳膊肘磕在第三级台阶的尖角上，骨头都露出来了......
我盯着手臂上的白痕，突然觉得那凉意顺着血管往心脏钻——刚才擦肩而过时，她的胳膊肘确实有点不自然地蜷着，当时只当是姿势问题，现在想来，那分明是骨折后的僵硬。
她死的时候，手里还攥着病历本，玲姐的指尖泛白，听说最后一页写着患者手臂异常发凉，没人知道是她自己的症状，还是记的病人......
小周突然抓住我的手，指甲掐得我生疼：你手臂是不是开始发凉了？！
我这才发现，那道白痕正以肉眼可见的速度变深，凉意像藤蔓似的往上爬，已经缠到了手肘。是她......是她留下的......我声音发颤，突然想起刚才那女人的眼睛——瞳孔里没有光，像两潭死水，映不出楼梯的影子，她根本不是在道谢，她是在笑......
茶室里的檀香不知何时变得刺鼻，混着那股若有似无的消毒水味，像浸了血的棉花堵在喉咙口。玲姐突然起身，往楼梯口走去：得去烧点纸，不然她会跟着你。
我和小周跟在玲姐后面上楼梯，每踩一级，都觉得脚下黏糊糊的，像踩在没干的血上。楼梯转角的阴影里，那股消毒水味更浓了，还混着点腐朽的木头味，像有人把血泼在了楼梯缝里，沤了几十年。
到了二楼转角，玲姐从供桌下翻出黄纸和打火机，刚点燃，火苗就地窜起半尺高，纸灰打着旋飘向楼梯深处，像被什么东西吸了过去。火光映在墙上，投出我们三个扭曲的影子，其中一个影子的手臂格外长，指尖都快拖到地上了。
你看！小周指着墙角的阴影，那里的空气正在扭曲，隐约能看见个模糊的白影，正对着我们的方向微微弯腰，姿势和刚才那个女人一模一样，长发垂下来，遮住了脸。
别盯着看！玲姐把烧着的黄纸往阴影里推了推，火星溅到她的旗袍下摆，烫出个小洞，她在等你回应呢，一旦搭话，就会缠得更紧。
我的手臂越来越凉，白痕已经爬到了肩膀，像有条冰蛇钻进了骨头缝。那怎么办？我疼得直吸气，感觉血液都要凝固了，皮肤下的血管突突地跳，像在跟那道白痕较劲。
得让她知道你不怕她。玲姐从香炉里抓了把香灰，猛地按在我的白痕上，忍着！
灼痛感和凉意撞在一起，疼得我差点叫出声。香灰接触皮肤的地方冒起白烟，那道白痕像被烫到似的蜷缩起来，颜色变深了些，却没消失。她怨气重，玲姐的声音带着疲惫，这楼拆过一次，地基没清干净，她的骨头可能还埋在楼梯下面......
老板娘这时端来杯黑褐色的水，说是艾草煮的，让我擦手臂。艾草味冲得人睁不开眼，擦到白痕上时，那里突然传来的响，像热油浇在了冰上。我低头看去，白痕边缘泛着红，像发炎了似的。
玲姐，你咋知道这么多？小周的声音还在抖，她往楼梯下面瞟了眼，第三级台阶的尖角果然缺了块，露出里面的木头，颜色深得发黑，像浸过血。
玲姐的动作顿了顿，端着茶杯的手轻轻晃了晃：我妈以前是这诊所的护士。她的声音低了些，当年就是我妈发现的她，说摔得不成样子，手里还攥着病历本，指甲都嵌进纸里了。
我这才注意到，玲姐的右手小指有点歪，像是受过伤。她顺着我的目光看过去，苦笑了下：小时候调皮，在这楼梯上摔的，跟她摔的地方一样。
那天下午，我们请来了懂行的陈师傅。他戴着顶旧草帽，围着楼梯敲敲打打，耳朵贴在扶手上听了半天，最后指着第三级台阶说：下面有东西。
拆台阶时，木屑里混着些暗红色的颗粒，像干了的血。敲到最里面时，锤子突然的一声，像是碰到了硬物。陈师傅用撬棍撬开块木板，里面露出截白骨，小手指长短，裹在破烂的白大褂碎片里，布片上还沾着颗白色的纽扣，和我刚才看到的白衬衫纽扣一模一样。
是尺骨。陈师傅用镊子夹起白骨，他的手抖得厉害，胳膊肘上的骨头，断口很新，是摔下去时磕断的。
当白骨被装进骨灰盒带走时，我手臂上的白痕突然开始发烫，像有火在烧，接着就慢慢变淡，最后只留下个浅粉色的印记，像道旧伤疤。陈师傅说，那女医生死得不甘，总觉得自己的死因没查清，所以才缠着路过的人，尤其是手臂发凉的——她以为是遇到了和自己一样的。
她不是摔死的。玲姐突然开口，声音很轻，我妈临终前说，那天晚上她值夜班，听见楼梯有吵架声，好像是为了本病历本。第二天就发现她摔死了，手里的病历本缺了页，被人撕掉了。
我们都愣住了。陈师傅把骨灰盒往怀里抱了抱，叹了口气：缺的那页，怕是记了不该记的东西。
后来我再也没去过那家茶室，只是偶尔阴雨天，手臂上的浅粉色印记还会隐隐作痛，带着点消毒水的味道。小周说，她在梦里见过那个白衬衫女人，坐在楼梯上翻病历本，嘴里念叨着：怎么总是查不清......
直到上个月，玲姐突然给我打电话，声音很慌：李哥，你快来！茶室出事了！
赶到时，茶室的楼梯被警戒线围了起来，第三级台阶塌了个洞，警察正在里面勘察。玲姐站在门口，脸色惨白，旗袍的盘扣掉了颗，露出里面的白衬衫。
塌了？我往里面瞟了眼，塌洞周围的木屑是新的，不像年久失修。
不是塌，是被人挖的。玲姐的声音发颤，早上来开门，就看见这样了，里面的土被翻得乱七八糟，还丢了个东西。
她往我手里塞了个塑料袋，里面是本泛黄的病历本，纸页都脆了，封面上写着市立西医诊所。翻开最后一页，果然缺了角，剩下的半页上写着患者手臂异常发凉，伴有白痕，疑似......后面的字被撕掉了，只剩下几个模糊的笔画。
这是......我的心跳突然加快，手臂上的旧疤开始发烫。
从塌洞里找到的，玲姐的眼睛红了，我妈藏的，她说当年怕惹事，没敢交出去。
病历本的夹页里还夹着张照片，黑白的，上面是个穿白大褂的女人，站在楼梯口，笑得很淡，眼睛亮得异常，和我那天看到的一模一样。她的右手小臂上，隐约也有道浅色的痕。
她叫苏婉，玲姐指着照片说，我妈说她医术好，就是性子倔，发现诊所里有人卖假药，跟院长吵了好几次。
我突然明白过来，她不是在找，是在找知情人，找那个撕掉病历页的人。她手臂上的白痕，说不定就是发现假药时被人打的，那些人怕她把事说出去，才在楼梯上害了她，伪造成意外。
那天晚上，我做了个梦，梦见自己又站在那道楼梯上，苏婉就站在转角，手里拿着本完整的病历本，缺的那页补上了，上面写着几个人名。她抬起头，对我笑了笑，这次的笑很真切，眼睛里有了光。擦肩而过时，她的袖口没再碰到我的胳膊，只留下股淡淡的檀香。
醒来时，手臂上的旧疤已经消失了，摸上去平平的，和周围的皮肤一样暖。我给玲姐打了个电话，她说茶室重新修了楼梯，第三级台阶换了块新木头，阳光好的时候，能看见上面有个淡淡的白痕，像只手臂的影子。
而那本病历本，玲姐捐给了市档案馆。她说，苏婉要的不是道歉，是真相，是让那些被掩盖的事，重新晒在太阳底下。
只是偶尔路过那家茶室，还能闻到股淡淡的消毒水味，混着檀香，从楼梯口飘出来。抬头望去，雕花扶手盘旋而上，转角的阴影里，像有片白衬衫的影子，正对着来往的人微微弯腰，这次的姿势，像在道谢。