三姑奶头七前的最后一个晚上，云把月亮裹得密不透风，院子里的白灯笼被风扯得\"哗啦啦\"响，光透过纸罩子洒在地上，像摊开的白孝布。
当我爸和我姑刚把灵堂的香灰倒掉，三姑奶的儿媳妇翠兰端着个豁口的搪瓷盘走进来，盘里放着三盏热茶，杯壁上的茶垢积得发黑，像没擦干净的血痂。
\"大哥，小姑，喝口茶暖暖。\"翠兰的声音哑得像被砂纸磨过，三天没合眼，眼泡肿得发亮，颧骨上沾着点烧纸的黑灰。
突然，她把茶杯往八仙桌上放时，手指抖得厉害，\"当啷\"一声，最边上那杯差点翻了。
然后我爸伸手扶了一把，指尖刚碰到杯壁就猛地缩回来——烫得邪门，明明晾了足有一刻钟。
他抬眼时，正撞见翠兰盯着三姑奶的遗像发愣，背影僵得像块浸了水的木头，连风扫过她的衣角都没动一下。
灵堂里的香烧得正旺，三炷香的烟柱笔直地往上冒，到了房梁附近突然拐了个弯，齐齐往翠兰那边飘，像三条黑色的蛇在追她。我姑往我爸身边凑了凑，压低声音：\"她这是咋了？从刚才就不对劲。\"
三姑奶走得突然。那天早上还在院子里晒三姑爷爷的褥子，喊着\"老东西昨晚又尿床了\"，中午就倒在了灶台边，手里攥着块没切完的姜，指甲缝里还嵌着姜皮，黄澄澄的，像凝固的脓。
三姑奶照顾瘫在床的三姑爷爷十二年，喂饭、擦身、翻背，连三姑爷爷的亲儿子老三都嫌脏，只有她一天没落过，村里人都说她是被熬干的。
\"翠兰，坐下歇歇。\"我姑往旁边挪了挪板凳，板凳腿在青砖地上蹭出\"吱呀\"的响，\"老三去买纸马还没回？\"
翠兰没动。
她的肩膀开始微微发抖，不是冷的，是从骨头缝里透出来的颤，像寒风里的玉米杆。
我爸看见她的手慢慢抬起来，平放在桌上，指节因为用力而泛白，指甲深深掐进红漆桌面的纹路里，留下几个弯月形的白印。
\"秀兰这一辈子，苦啊。\"我姑叹了口气，刚要伸手拍翠兰的背，翠兰突然开口了。
那声音像从生锈的铁管里挤出来的，又哑又沉，带着股老烟袋的焦味——是三姑奶的声音，却比生前冷了十倍，冻得人耳朵眼发麻。
\"我照顾他十来年......\"
每个字都拖着长长的尾音，在安静的堂屋里荡来荡去，撞在灵堂的白幡上，震得幡角\"簌簌\"地响。
我爸手里的茶杯\"哐当\"掉在地上，瓷片溅到脚边，他却像被钉在板凳上，浑身的血都往头顶冲，又瞬间冻成了冰。
翠兰的嘴动得很慢，像是有人在后面扯着她的下巴，每说一个字，嘴角就往耳根咧一下，露出里面的牙床，白森森的。她的眼睛空得吓人，瞳孔里映着灵堂的白灯笼，晃出一圈圈青白的光，却没有焦点，像是在看很远的地方。
\"最后......我比他还先走了......\"
这句话说完，翠兰突然\"哇\"地哭了起来。不是女人家的抽噎，是像男人一样的嚎啕，眼泪砸在桌面上，混着刚才泼出的茶水，晕成一个个黑圈，顺着桌沿往下淌，像在流血。她的肩膀抖得快要散架，手死死攥着桌布，指节白得快要裂开，连手背的青筋都绷了起来，像一条条青虫在爬。
我爸和我姑僵在原地，连呼吸都忘了。灵堂里的香突然\"唰\"地灭了一根，烟柱歪歪扭扭地飘向翠兰，在她头顶打了个旋，钻进她的头发里。里屋三姑爷爷的哼唧声突然停了，接着是一阵急促的咳嗽，像是被什么东西堵住了喉咙，咳得撕心裂肺，床板都跟着\"咯吱咯吱\"响。
翠兰哭了足足两分钟，突然停了，哭声戛然而止！
她眨了眨眼，睫毛上还挂着泪珠，眼神却变得茫然，像刚睡醒的孩子。她看着满地的瓷片，又看了看我爸和我姑紧绷的脸，声音带着刚醒的沙哑：\"咋了这是？我手滑了？\"
她弯腰去捡瓷片，指尖被锋利的缺口划开道血口子，血珠\"啪嗒\"滴在地上的茶水里，晕开一朵小小的红花。她\"嘶\"了一声，才像是感觉到疼，慌忙用袖口去擦，把血蹭得满袖子都是。刚才那股阴森劲儿全没了，只剩下疲惫和慌张，像个刚从噩梦里惊醒的人。
我爸的喉咙干得发疼，咽了口唾沫才挤出句话：\"没事，我们......我们先走了。\"他拽着我姑往门外走，胳膊肘撞在门框上，疼得钻心，却没敢停。
刚走出院门，就听见里屋传来三姑爷爷的喊声，气若游丝，却很清楚：\"秀兰！你切姜呢？咋不给我端点水？\"
我姑猛地回头，灵堂的白灯笼正好晃过窗纸，映出个模糊的影子，在灶台边弯腰切着什么，手里的刀\"咚咚\"撞着案板，节奏和三姑奶生前切姜一模一样——她总爱在灶台上切姜，说\"老东西胃寒，顿顿离不了这口辣\"。
可翠兰明明还在堂屋里捡瓷片。
\"走！快走！\"我爸拽着我姑往巷口跑，跑得太急，我姑的鞋都掉了一只，光着脚踩在碎石子路上，疼得她眼泪直流，却不敢回头捡。
那天晚上，我爸没回家，拉着我姑在镇上找了家旅馆。房间里一股霉味，灯泡忽明忽暗，两人坐在床边，谁都没说话，直到天快亮才迷迷糊糊睡着。我爸梦见三姑奶站在灶台边，背对着他切姜，刀声\"咚咚\"响，她说：\"我炖的姜茶呢？老东西该渴了。\"
醒来时，我爸的枕头湿了一片，摸起来黏糊糊的，像眼泪，又像口水。
头七那天，我跟着我爸去三姑奶家。刚进巷口，就看见翠兰蹲在院子里烧纸，火堆\"噼啪\"地响，飘出只没烧完的鞋，红绣鞋，鞋头绣着朵褪色的牡丹——是三姑奶生前最宝贝的那双，锁在樟木箱底，说\"等老东西好了，穿这双跟他去赶庙会\"。
\"这鞋......\"我刚开口，就被我爸拽了拽胳膊，他的手冰凉，攥得我生疼。
翠兰抬起头，眼睛红得像兔子，看见我们，突然打了个哆嗦：\"昨晚听见床底下有动静，扒开一看是这鞋，不知道咋钻进去的。\"她指了指里屋，声音压得很低，\"三伯（三姑爷爷）昨晚闹得厉害，总说听见有人在灶房切姜，非要爬起来去找，拦都拦不住，折腾到后半夜才睡。\"
我跟着我爸进了里屋。窗帘拉得严严实实，一股尿骚味混着药味扑面而来，呛得人嗓子眼发紧。三姑爷爷躺在床上，脸色青灰，颧骨高高凸着，看见我们进来，突然挣扎着要坐起来，枯瘦的手在空中胡乱抓着：\"秀兰在切姜......你们让她过来，我渴......\"
他的眼睛早就看不见了，可此刻却直勾勾地盯着门口，像是真能看见什么。
床底下黑黢黢的，堆着些旧物。我爸弯腰看了一眼，突然\"啊\"了一声，往后退了两步，撞在我身上。我探头去看——床底下摆着双布鞋，男式的，黑灯芯绒面，是三姑爷爷瘫之前穿的，鞋尖朝着门口，鞋帮上沾着点湿泥，像是刚有人穿了脱在那儿。
\"这鞋......\"翠兰也看见了，脸色瞬间白得像纸，嘴唇哆嗦着，\"我昨天收拾的时候还没见......三伯这几年都没下过床......\"
话音刚落，灶房突然传来\"哐当\"一声，像是菜刀掉在了地上，紧接着是\"哗啦啦\"的响，像有人碰倒了调料罐。
翠兰吓得往我爸身后躲，我姑拽着我往后退，后背撞在灵堂的白幡上，幡布裹在身上，凉飕飕的像裹了层冰。只有三姑爷爷眼睛亮了起来，浑浊的眼球里闪过一丝光，含糊地笑了：\"秀兰来了......她听见我喊她了......\"
我爸抄起门后的扁担，手背上的青筋都绷了起来，冲我和我姑摆了摆手，意思是让我们别动，自己壮着胆子往灶房走。我没听话，跟在他后面，心脏跳得像要炸开，每走一步，地板都\"吱呀\"响一声，像在催我们快走。
灶房的门虚掩着，门缝里透出点昏黄的光。我爸推开门，一股浓烈的姜味扑面而来，呛得人想打喷嚏。灶台是空的，案板上干干净净，只有个豁口的粗瓷碗，里面盛着半碗黑乎乎的东西，闻着有股姜味，还有点说不出的腥气。
碗旁边放着把菜刀，刀刃上沾着点湿泥，像是刚从地里挖出来的——三姑奶的坟就在后院菜地里，昨天刚下过雨，泥是湿的。
\"咚！\"
一声闷响从后院传来，像是有人用锄头砸地，一下，又一下，很有节奏，像是在挖坑。我爸的手一抖，扁担差点掉在地上，他冲我们使了个眼色，意思是别动，自己踮着脚往后院走。
后院的门没关，风灌进来，吹得篱笆\"哗啦啦\"响。菜地里，有个模糊的影子正弯着腰刨土，穿着件洗得发白的蓝布衫，头发用根红绳扎着，和三姑奶遗像上一模一样。她手里的锄头一下下砸在地上，坑边扔着几棵刚挖出来的姜，沾着湿泥，像一块块带血的骨头。
那影子听见脚步声，慢慢转过身。
她的脸看不太清，被头上的白毛巾挡住了大半，只露出嘴角，正微微咧着，像在笑。她的眼睛直勾勾地看着我们，手里的锄头还在往下滴泥，嘴里嘟囔着：\"老东西要喝姜茶......得用新挖的姜才够辣......\"
翠兰突然尖叫一声，指着三姑奶的脚——她光着脚，脚底沾着湿泥，脚趾缝里还夹着根青草，而那双红绣鞋正好好地摆在前院的火堆边，鞋尖朝着里屋的方向。
我爸的扁担\"哐当\"掉在地上，三姑奶的影子突然淡了，像被风吹散的烟，锄头\"咚\"地砸在坑里，溅起的泥落在刚挖出来的姜上，沾着点红——像是血。
三姑爷爷在那天下午走了。
临终前他很平静，不再喊着要姜茶，只是抓着我爸的手，枯瘦的手指冰凉，却很有力。\"秀兰端姜茶来了......\"他的嘴角带着笑，声音轻得像耳语，\"我看见她了......穿那件蓝布衫，跟刚嫁过来的时候一样......\"
他咽气的时候，灶房的粗瓷碗突然自己晃了一下，碗里的姜茶漾出来，在桌面上淌出条弯弯曲曲的线，像条小路，从灶台一直通到里屋的床边。
送葬那天，翠兰捧着三姑奶的遗像，走到后院菜地时突然停下来，对着空气说：\"妈，您放心吧，我给三伯炖了姜茶，热乎乎的，放了新挖的姜。\"
我看见她的手在微微发抖，嘴角却带着笑，像是有人在她耳边说了句什么。风卷起她的头发，露出后颈，那里有个淡淡的红印，像被人用指甲轻轻掐了一下。
后来翠兰说，那天晚上她又听见灶房有切姜声，悄悄走过去，看见案板上摆着两碗姜茶，热气腾腾的，旁边压着张纸条，是三姑奶的字迹，歪歪扭扭的：\"给老东西端过去，别烫着。\"
纸条第二天就不见了，翠兰说被风吹走了，也有人说，是三姑奶自己收走了。但从那以后，翠兰总在灶台上摆着个粗瓷碗，每天早晚都盛上姜茶，说\"万一他们回来喝呢\"。
我再也不敢在晚上靠近三姑奶家的后院，尤其是灶房边——总觉得有把刀在\"咚咚\"切着姜，有个影子弯着腰，在昏暗的灯光下慢慢刨着土，嘴里念叨着：\"老东西，等你好呢。\"
那声音里的不甘心，像根针，扎在每个听过的人心里，拔不掉，忘不了。就像灶台上永远温热的姜茶，明明知道人已经不在了，却总觉得，下一秒就会有人端着碗，轻轻推开里屋的门，说：\"老东西，喝姜茶了。\"