菜市场的腥臭味裹着汗味扑过来时，我正踮着脚够服装店货架上的塑料花。假花瓣蹭过手指，凉丝丝的像鱼鳞，边缘还带着点没磨平的毛刺，刮得指腹发痒。我妈在翻一件蓝布褂子，指尖划过粗布的声音\"沙沙\"响，比菜市场\"新鲜猪肉\"的吆喝声还清晰。
\"别乱跑。\"她头也没抬，把褂子往我身上比了比，布料扫过我的胳膊，带着股樟脑丸的味道。\"这颜色显黑，换件红的。\"
我没听，转身就往楼梯口跑。菜市场二楼的铁梯锈得厉害，黄色的锈迹像干涸的血，扶手摸上去黏糊糊的，像抹了层鼻涕。下午的太阳斜斜地照进来，在楼梯上投出长影子，我踩着自己的影子往上爬，铁梯\"咯吱咯吱\"响，每响一声，就觉得脚踝被人轻轻拽了一下，低头看，只有空荡荡的台阶。
二楼比楼下凉快，风从破窗户钻进来，带着股烂菜叶的馊味，混着点说不清的腥气。平时这里堆满装菜的竹筐，今天却空荡荡的，只有墙角堆着几个破麻袋，鼓鼓囊囊的像装着人。我踢了踢离得最近的麻袋，听见里面\"沙沙\"响，不是老鼠窸窣，倒像有人用指甲刮麻袋布，\"嗤啦，嗤啦\"，指甲缝里还卡着粗麻线。
就在这时，眼角瞥见最里头的墙角有扇门。不是菜市场那种掉漆的木门，是扇新崭崭的铁门，银灰色的漆亮得能照见我歪着的辫子。门缝里透出亮来，白得晃眼，不像灯泡的光，倒像把刀劈开了墙角的黑，在地上洇出片不规则的光斑。
我走过去，鞋底粘的烂菜叶在水泥地上拖出\"滋滋\"声。越靠近那扇门，空气越干净，馊味被一股甜甜的香味取代，像水果糖融化在热水里，甜得发腻。门把手上没挂锁，只有个黄铜的圆环，被磨得发亮，映出我张圆了的眼睛，瞳孔里全是那道白光。
\"有人吗？\"我喊了一声，声音撞在斑驳的墙面上，弹回来时变了调，尖细得像个没换牙的小孩在学舌，尾音还带着点颤。
里面没应声，只有那道光更亮了，从门缝里淌出来，在地上铺成条银带子，缠着我的脚脖子往上爬，凉丝丝的像水。我突然想开门，手像被磁铁吸着似的，指尖刚碰到黄铜环，就觉得环上沾着点黏糊糊的东西，像没干的鼻涕。
门\"吱呀\"一声开了道缝，比刚才亮十倍的光涌出来，刺得我眯起眼，眼泪瞬间涌了上来。等适应了光亮，我忘了呼吸——不是菜市场的烂泥地，是光溜溜的白瓷砖，亮得能照见我歪着的辫子，连头发丝上沾的菜叶子都看得清清楚楚。货架摆得整整齐齐，比镇上唯一的百货商店柜台还高，上面摆满了我叫不出名字的东西，包装纸闪着金晃晃的光，像贴满了糖纸，又像裹着层薄金。
这是个超市。比我见过的任何地方都干净，亮得像把太阳摘下来挂在了天花板上，连空气里都飘着甜味，甜得人舌根发麻。
穿蓝褂子的阿姨推着小车从我身边过，车轮子没声，她的白球鞋踩在瓷砖上也没声，像踩在棉花上。我盯着她的脸看，她的眼睛很亮，像浸在水里的黑玻璃，嘴角弯着，却没看我，眼皮都没抬一下，像我是团透明的空气。货架另一头，穿红马甲的叔叔正在摆罐头，罐头瓶擦得能照见他的蓝帽子，他的手动作很快，指尖捏着罐头转半圈，再轻轻放下，却没发出一点碰撞声，连玻璃碰玻璃的脆响都没有。
整个超市静得吓人，明明有那么多人，却连句说话声都没有。他们的脸都很干净，像刚洗过的白瓷碗，头发梳得整整齐齐，没有一根乱发，衣服上没有一点污渍，连围裙的系带都系得方方正正，打成标准的蝴蝶结。
我往前走了两步，鞋底粘的泥蹭在瓷砖上，留下个黑印子。穿蓝褂子的阿姨突然停了车，背对着我，肩膀僵了僵，像被按了暂停键的木偶。我赶紧往后退，黑印子还留在地上，像块掉在白纸上的墨，格外刺眼。
货架上的东西越来越奇怪。最下层摆着玻璃罐，里面泡着圆圆的东西，黑的白的滚来滚去，仔细一看，是眼珠子，瞳孔还对着我，眨都不眨；往上一层是扎成捆的头发，黑的黄的缠在一起，用红绳系着，标签上写着\"新鲜\"，旁边还标着\"3天\"；再往上，一排排小盒子像胭脂盒，打开的盒盖里露出指甲盖，圆的尖的，泛着粉光，指甲缝里干干净净，连点泥都没有。
我突然害怕了，后脖颈子冒冷汗，刚才闻到的甜味变得腥气，像烂水果发酵的酸腐味。转身想跑，却看见刚才开的门不见了，身后也是一排排货架，摆着更多看不懂的东西——有装在网袋里的手指骨，长短不一；有叠得整整齐齐的人皮，像晒好的腊肉；还有个冰柜，玻璃门上结着白霜，里面隐约能看见蜷着的人影，穿着花布衫，像我隔壁的王奶奶。
穿红马甲的叔叔站在货架尽头，这次他面对着我，嘴角还弯着，眼睛却直勾勾的，像两颗玻璃珠子，没有一点活人的光。他的红马甲很干净，白衬衫的领口系着蓝格子领带，打得一丝不苟，胸前别着个塑料牌牌，上面印着黑色的\"3号\"，没有名字。
\"小朋友，要点什么？\"他的声音像收音机没调好台，沙沙的不清楚，每个字都像从沙子里磨出来的，带着股金属味。
我张了张嘴，发不出声音，喉咙像被那股甜腥气堵住了。他慢慢走过来，白球鞋踩在瓷砖上，还是没声，像在飘。离得近了，我看见他的睫毛是假的，粘得有点歪，眼角的皱纹里卡着点白灰，像没擦干净的墙皮。
\"妈妈说不能跟陌生人说话。\"我终于挤出句话，声音抖得像被风吹的树叶，尾音都劈了。
3号叔叔笑了，嘴角咧得很大，露出白森森的牙，牙缝里干干净净，连点牙垢都没有：\"你妈妈不在这儿呀。\"他指了指我脚边的黑印子，指甲盖泛着青白色，\"这里不欢迎带泥巴的小孩哦。\"
我低头看，黑印子不见了，瓷砖亮得晃眼，连我鞋底的泥都没了，像被什么东西舔干净了。再抬头时，3号叔叔不见了，货架尽头的门又出现了，门缝里的光比刚才暗了点，像快灭的蜡烛，透着股灰。
我拔腿就往门跑，路过卖头发的货架时，听见后面传来\"沙沙\"声，像有人在扯头发，一缕一缕的，还带着点头皮。我不敢回头，只觉得脖子后面凉飕飕的，像有长头发丝扫过，带着股洗发水的香味，和我妈的海飞丝一个味。
跑到门口，我伸手去拉门，却摸到只冰凉的手。穿蓝褂子的阿姨站在门后，她的眼睛还是很亮，可眼角的皮肤松垮垮的，像贴上去的纸，一扯就能掉。\"你的泥弄脏了地板哦。\"她的声音软软的，像，却带着股说不出的冷，\"要帮忙擦擦吗？\"
她手里拿着块抹布，白得晃眼，像刚从水里捞出来，擦过的瓷砖留下道水痕，水干了之后，瓷砖的颜色深了点，像吸了血的海绵。我突然发现她的蓝褂子袖口沾着点红，不是颜料，是像血又像果酱的东西，黏糊糊的，还泛着光。
\"我要找我妈妈！\"我尖叫着推开她，她的胳膊像棉花做的，一推就晃，我使劲拽门，黄铜环硌得手心生疼。门\"砰\"地开了，我摔了出去，趴在菜市场二楼的烂泥地上，腥臭味和馊味一下子涌进鼻子，带着股活人的气息，比超市里的甜腥好闻一万倍。
身后的铁门\"咔嗒\"关上了，门缝里的光彻底灭了，墙角又变回黑漆漆的，像从来没亮过。我回头看，麻袋还堆在那里，鼓鼓囊囊的，刚才踢过的那个麻袋口松了点，露出里面的东西——不是老鼠，是缕黑头发，缠着根烂菜叶，头发梢还沾着点金粉，和超市货架上的包装纸一个色。
\"梅子！梅子！\"我妈的声音从楼梯口传来，带着哭腔，像被人掐着嗓子，\"你死哪儿去了！\"
我连滚带爬地往楼梯跑，铁梯还是那么锈，扶手还是那么黏，这次我清楚地感觉到，有只手在拽我的裤脚，凉丝丝的，像刚从冰水里捞出来。跑到楼下，看见我妈站在服装店门口，眼睛红得像兔子，眼球上布满了血丝，头发乱得像鸡窝，几缕碎发粘在汗津津的额头上，手里还攥着那件蓝布褂子，褂子被扯得变了形，衣角都磨破了。
\"你去哪儿了？\"她一把抓住我的胳膊，指甲掐得我生疼，肉都要嵌进骨头里，\"我找了你三个钟头！天都说黑就黑了！你要是丢了，我也不活了！\"
我抬头看天，刚才还亮堂堂的，现在已经灰蒙蒙的，菜市场的灯亮了，昏黄的光打在地上，像泼了层豆油，把人的影子拉得老长，歪歪扭扭的像要倒。\"我去二楼了，\"我指着楼梯口，指尖都在抖，\"那里有个超市，可亮了，有穿红马甲的叔叔......\"
\"胡说八道！\"我妈突然给了我一巴掌，\"啪\"的一声脆响，打得我耳朵嗡嗡响，半边脸瞬间麻了，眼泪像断了线的珠子往下掉。\"二楼就是堆破烂的，哪来的超市！你是不是跟野孩子去玩了？啊？撒谎精！\"
卖菜的王大爷凑过来说：\"他婶子别生气，孩子小，说不定记错了。二楼那铁门都锁了三年了，去年暴雨冲坏了锁，也没人修，里面就堆着些没用的旧筐子，连个窗户都没有，黑黢黢的哪来的光？\"
我妈拽着我往家走，我的胳膊被她扯得生疼，半边脸还在麻。路过肉摊时，挂着的猪肉晃了晃，血水滴在地上，汇成小小的红puddle，像超市里罐头的颜色。我回头看菜市场二楼的窗户，黑漆漆的，像个睁着的瞎眼，窗台上还放着个破竹筐，筐沿挂着缕黑头发，在风里轻轻晃。
从那天起，我再也没去过菜市场，每次路过都绕着走，总觉得二楼的墙角有光，亮得晃眼，像在等我再推开那扇门。夜里总做噩梦，梦见自己站在白瓷砖上，3号叔叔的脸贴得很近，他的假睫毛蹭到我的脸，凉丝丝的，穿蓝褂子的阿姨举着白抹布，一点点擦我的脚，说\"擦干净了才能留下\"。
长大后学到《桃花源记》，老师在讲台上念\"土地平旷，屋舍俨然\"，我却突然闻到那股甜得发腻的香味，看见3号叔叔白森森的牙，听见穿蓝褂子的阿姨说\"要帮忙擦擦吗\"。课本上\"豁然开朗\"四个字突然变得刺眼，像铁门缝里的光，亮得让人发慌。
回家问我妈，她正择着菠菜，枯黄的叶子扔了一地。\"啥超市？\"她头也不抬，菠菜梗上的泥溅到手上，\"你小时候就爱撒谎，跟你爸一个德性，有次说看见隔壁王奶奶在菜窖里啃生肉，结果人家好好的在晒太阳。\"
可我记得清清楚楚，那天从超市出来，我的鞋底干干净净，连块泥都没有，而菜市场的烂泥地，从来没那么好过。更记得穿蓝褂子的阿姨袖口那点红，和王奶奶失踪前，手腕上被菜刀划的伤口一个色。王奶奶就是在那年夏天不见的，有人说她走丢了，有人说她掉进河里了，只有我知道，冰柜里那件花布衫，是王奶奶最喜欢的那件。
去年回老家，路过菜市场，发现二楼的窗户被封死了，用砖头砌的，砖缝里长出了半尺高的草。我问旁边卖水果的阿姨，她正往苹果上贴\"新鲜\"的标签，指尖的胶水亮晶晶的。\"前年二楼着了场火，\"她压低声音，苹果上的标签被她按得变了形，\"烧得精光，听说烧死了个看仓库的老头，尸体都烧糊了，蜷在墙角，像只烤焦的兔子。\"
我盯着那堵砖墙，突然看见砖缝里有缕黑头发，缠着片干枯的花瓣，像我小时候够过的塑料花。风一吹，头发动了动，像有人在里面招手，指尖还沾着点金粉。
回家的路上，我买了颗水果糖，橘子味的。剥开糖纸时，那股甜甜的香味漫出来，和记忆里超市的味道一模一样，甜得人舌根发麻，后颈的冷汗一下子涌了上来。我突然想起3号叔叔胸前的牌牌，想起穿蓝褂子阿姨的抹布，想起那些装在罐子里的眼珠子——它们转动的方向，都朝着那扇关死的门，像在看一个即将进门的客人。
现在每次去超市，我都要先看货架尽头有没有门，看售货员的胸前有没有号码牌，看地板上的黑印子会不会自己消失。有次在超市看见个穿蓝褂子的保洁阿姨，她的抹布白得晃眼，我盯着她的袖口看，果然有点红，像刚擦过什么。
她突然抬头对我笑，眼睛很亮，嘴角弯着，和记忆里一模一样：\"小姐，您的鞋上有泥哦。\"
我低头看，鞋底干干净净的，连点灰都没有。可等我抬起头，她已经推着车走远了，白球鞋踩在瓷砖上，一点声音都没有，货架尽头的阴影里，好像有个穿红马甲的身影，正对着我慢慢弯起嘴角。