出租屋的地板总在夜里发出\"吱呀\"的呻吟，像个喘不上气的老人。第一天住进来时，墙皮还带着新刷的乳胶漆味，混着老家具的霉味，呛得人鼻子发酸。凌晨三点，我被尿意憋醒，懒得开客厅的灯，借着卧室门缝透出来的微光往卫生间挪。瓷砖凉得像冰，脚刚踩在客厅地板上，后颈突然窜过一阵寒意——沙发旁边站着个东西。
是个女的，穿件洗得发白的白裙子，长头发直挺挺地垂到肩膀，发梢微微晃，像水里的水草。最吓人的是，我看不清她的脸，像是蒙着层毛玻璃，模模糊糊的，只有个大致的轮廓。更怪的是她的脚，白裙子的下摆垂到地上，却空荡荡的，没沾一点灰，也没映出影子，像悬在半空。她就那么静静地站着，姿势僵硬，像服装店的塑料模特，可我能感觉到一道视线落在我身上，凉飕飕的，像冰锥子。
我吓得往后一踉跄，膝盖结结实实磕在茶几角上，\"咚\"的一声闷响，疼得我眼冒金星。手里的手机\"啪\"地掉在地上，屏幕摔裂了道缝，像张咧开的嘴。卧室的灯\"啪\"地炸开一道光，老公陈默掀开被子坐起来，头发乱糟糟地支棱着，睡眼惺忪地吼：\"咋了？诈尸啊？\"
\"客厅......客厅有个人！\"我指着沙发那边，声音抖得像被风吹的树叶，后背的冷汗把睡衣浸得透湿，黏糊糊地贴在皮肤上，勾勒出脊椎的形状。我想跑，可腿像灌了铅，只能眼睁睁看着那道白影子微微侧过身，长发滑到前面，遮住了本就模糊的脸。
他揉着眼睛走出来，光着脚，地板被踩得\"咯吱\"响。手在墙上摸索半天，\"啪\"地打开客厅的灯。暖黄的光像泼出去的水，瞬间填满屋子——沙发上堆着我的粉色行李箱，茶几上放着没开封的泡面和矿泉水，哪有什么白裙子女人？\"你睡迷糊了吧。\"他走过来扶我，手指碰在我胳膊上，凉得我一哆嗦，\"刚搬过来累着了，产生幻觉了。\"
\"不可能！\"我盯着那个位置，地板擦得锃亮，连我刚才掉的头发丝都看得清，\"就在那站着，白裙子，长头发，没脚......她还动了！\"
\"行了行了，赶紧睡觉。\"他把我往卧室推，语气里带着不耐烦，手劲却松了些，\"大半夜的别自己吓自己，明天还得上班呢。\"经过沙发时，他弯腰捡起我的手机，屏幕上的裂缝在灯光下闪闪发亮，\"你看，手机都摔了，肯定是梦游。\"
躺在床上，我翻来覆去睡不着。陈默的呼吸渐渐均匀，胸口起伏着，可我总觉得客厅有人。那道白影子就贴在门板上，像张被水泡过的纸，透过门缝往里看。我睁着眼数天花板上的裂纹，看它们弯弯曲曲缠成一团，像条蛇，直到窗外透进鱼肚白，才敢闭眼眯一会儿。
第二天晚上，我还是睡不着。卧室的窗帘没拉严，留着道指甲宽的缝，路灯的光从缝里钻进来，在墙上投下道细长的影子，像根伸过来的手指头。我盯着那道影子，眼皮越来越沉，迷迷糊糊中，看见床头的窗帘动了。
不是被风吹的那种晃，是自己慢慢变淡，像水墨画晕开在宣纸上，边缘一点点模糊。窗帘原本的位置，慢慢浮出堵墙，深棕色的木头，雕着缠枝莲花纹，像老家祠堂里的屏风。墙上挂着幅工笔画，画里是个穿湖蓝旗袍的女人，脸对着我，嘴角弯着，笑得怪怪的——她的眼睛太大了，黑眼珠占了大半，像玻璃珠。
然后，我听见了钢琴声。
叮叮咚咚的，调子很慢，像首老掉牙的歌，从墙那边渗过来，裹着股檀香的味，甜得发腻。我转过头，看见墙角放着架黑色的三角钢琴，琴凳上坐着个女的，穿件月白色的旗袍，领口绣着朵白梅，针脚细密，花瓣上还绣着露珠。她的头发盘得高高的，插着支玉簪，在光线下闪着冷光。她的手指在琴键上动，可钢琴盖明明是关着的，指尖根本没碰到琴键，却能清晰地看见琴键在上下起伏，像有只无形的手在弹。
我屏住呼吸，看着她弹。她的侧脸很好看，皮肤白得像玉，鼻梁挺翘，可越看越觉得怪——她的脸太平面了，像张纸糊的画，没有立体感，眼珠也不动，像两颗嵌进去的黑琉璃。她的耳朵后面，有块皮肤颜色不对，像贴了块补丁，边缘还翘着，露出底下深色的布面。
突然，她停了。
钢琴声戛然而止，屋里静得能听见自己的心跳，\"咚咚\"的，撞得肋骨生疼。她慢慢转过头，脸还是对着我，可五官像被雾气遮了，糊成一团，只有那双眼睛越来越清晰，黑沉沉的，像两口井。然后，她动了。
不是走的，也不是飘的，是突然出现在床脚的角落，像张被风吹过去的纸。还是那个姿势，坐着，手放在膝盖上，旗袍的下摆垂在地上，和地板的颜色融在一起，分不清哪是衣服哪是地。她的头发散了几根，贴在脸颊上，我看见她的嘴角咧开了，比画里的女人笑得更开，露出点白森森的东西，像牙齿。
\"啊！\"我尖叫出声，浑身的汗毛\"唰\"地竖起来，根根发硬，像被冻住了。我想往陈默那边躲，可身体像被钉在床上，动弹不得，只能眼睁睁看着她慢慢抬起手，手指又细又长，指甲涂着鲜红的蔻丹，往我的脚边指。
陈默一下子坐起来，手忙脚乱地开了灯：\"又咋了？你到底睡不睡觉？存心折腾人是吧？\"
\"墙角！她在墙角！\"我指着床脚，手不停地抖，指甲深深掐进掌心，血珠渗出来，\"穿旗袍的女的，弹琴的那个......她刚才还在那边，一下子就过来了......她在看我的脚！\"
他顺着我指的方向看，墙角空空的，只有个蓝色的垃圾桶，里面扔着个矿泉水瓶，瓶身上的标签都没撕。\"你神神叨叨的到底想干啥？\"他的语气很冲，带着股压不住的火气，\"搬个家而已，哪来那么多事？是不是不想住了？\"他掀开被子下床，走到墙角踢了踢垃圾桶，\"你看，啥都没有，就是个破桶。\"
\"我真看见了！\"我急得快哭了，眼泪在眼眶里打转，\"民国的房子，钢琴，她还......还瞬移了......她的脸是假的！像纸糊的！\"
\"行了！\"他打断我，\"啪\"地把灯关了，\"赶紧睡，再闹我就去书房了！\"
黑暗里，我不敢再看墙角。可那钢琴声总在耳边响，叮叮咚咚的，像条蛇，缠着我不放。我缩在被子里，背对着墙角，牙齿咬着嘴唇，直到天快亮才迷迷糊糊睡着，梦里全是白裙子和旗袍，飘来飘去的，伸出纸糊的手抓我的脚。
第三天晚上，我们吵架了。
起因是我让他请天假，跟我一起去找房东问问这房子的事，以前是不是出过什么事。他把报纸往桌上一拍，说我无理取闹，说我疑神疑鬼，还说我是不是故意找事不想好好过日子。\"你就是闲的！\"他指着我的鼻子吼，唾沫星子溅到我脸上，\"人家都说了这房子是新装修的，能有啥问题？\"
\"我看见了！我听见了！\"我也吼回去，眼泪不争气地掉下来，\"你不信我是不是？\"
\"我信你个鬼！\"他摔了门，在客厅抽烟，烟味顺着门缝钻进来，呛得我直咳嗽。
我气不过，抱着床薄被子跑到客厅，\"砰\"地放在沙发上，背对着他。\"谁稀得跟你睡？\"我梗着脖子喊，眼泪却像断了线的珠子。
\"你就在这待着吧！\"他摔了卧室门，震得墙上的挂画都晃了晃，画框撞在墙上，发出\"哐当\"的响，像有人在敲墙。
客厅的灯关着，只有窗外的月光照进来，冷冷的，像铺了层霜。我裹紧被子，心里又气又怕。沙发太软，硌得我腰眼疼，刚想翻个身，听见了脚步声。
\"嗒......嗒......\"
很轻，像光脚踩在地板上，从卧室门口往沙发这边走。每一声都踩在我心尖上，\"嗒\"一下，我的心就揪紧一分。那声音很慢，像是在试探，走两步停一下，停的时候能听见布料摩擦的\"沙沙\"声，像裙子扫过地板。
我一下子僵住了，大气不敢出，耳朵里嗡嗡响，像有无数只蜜蜂在飞。脚步声停在沙发旁边，离我的头只有半尺远。我能感觉到有东西站在那，一股凉气落在我脖子上，不是空调的风，是带着重量的冷，像块冰贴在皮肤上，往肉里渗。我吓得猛地把被子拉过头顶，浑身抖得像筛糠，牙齿咬得\"咯吱\"响，嘴唇都咬破了，尝到股血腥味。
被子外面有动静。
像是有人在呼吸，很轻，\"呼......呼......\"，带着股淡淡的霉味，和这屋子的味道一样，还混着点胭脂香，甜得发腻。然后，脚步声又响了，绕到沙发另一边，停在我脚边。我能感觉到被子被轻轻扯了一下，很轻，像羽毛扫过，可屋里明明没风。接着，被子被往上提了提，露出我的脚，一股更冷的气裹上来，像有人在用手摸我的脚踝，冰凉刺骨。
\"别碰我......\"我在被子里小声哭，声音抖得不成样子，\"求求你......我们明天就搬走......\"
不知道过了多久，也许是十分钟，也许是一个小时，脚步声慢慢远了，往阳台的方向去。我听见阳台的推拉门被轻轻推开，\"吱呀\"一声，像老人在叹气。然后，是布料摩擦的声音，\"沙沙沙\"，持续了很久，像有人在阳台转圈。
我还是不敢掀被子，直到听见卧室的门\"吱呀\"开了，陈默的声音传过来，带着点不耐烦，又有点犹豫：\"你至于吗？还在哭？\"
我猛地掀开被子，客厅空空的，阳台的门关着，月光在地板上投下道白痕，像条裙子的影子。阳台的窗帘被风吹得鼓起来，像里面藏着个人。\"她来了......\"我抓住他的胳膊，指甲几乎要嵌进他肉里，\"刚才就在这，脚步声，扯我被子......她往阳台去了......她摸我的脚......\"
他皱着眉看我，眼神里有点复杂，不像之前那么不耐烦了。他往阳台的方向指了指，声音压得很低：\"我......我刚才好像听见阳台有动静，以为是你翻东西......还看见窗帘动了......\"
\"不是我！\"我哭得更凶了，眼泪鼻涕糊了一脸，\"我要搬走！这房子不能住了！现在就搬！\"
那天晚上，他没再反驳。我们挤在沙发上，开着客厅的灯，谁都没睡。他抱着我，手不停地抖，说刚才好像看见阳台的窗帘后面有个白影子，一闪就没了。凌晨四点，天快亮的时候，他突然指着沙发角落，声音发颤：\"你看......那是啥？\"
沙发缝里，夹着根长头发，乌黑乌黑的，不是我的——我的头发没那么长。
第二天一早，我就给我妈打了电话，把这三天的事跟她说了，说得语无伦次，眼泪止不住地流。她在电话那头沉默了半天，叹了口气：\"可能是个被困在那的，没伤害你，说明不是坏的。\"她让我赶紧买点纸钱，在阳台烧了，再在床头和门口放串五帝钱，\"跟她说清楚，让她走，别缠着你了，大家各不相干。\"
我和陈默赶紧请假，去市场买了纸钱和五帝钱。纸钱是那种黄草纸，裁得方方正正的，五帝钱用红绳串着，铜片子磨得发亮，带着股陈旧的味。傍晚的时候，我们关了门窗，在阳台烧纸钱。火苗窜起来，映得墙壁红红的，纸灰打着旋往上飘，像无数只白蝴蝶。烧到一半，火苗突然\"腾\"地窜高，燎到我的头发，我吓得往后躲，看见灰烬里浮出个东西，白白的，像片布料。
\"你走吧，别在这待着了，我们不是故意打扰你的......\"我一边烧一边说，声音抖得厉害，\"你找个好地方去吧......\"
烧完纸，我们把五帝钱挂在床头和门口，铜片子在灯光下闪闪发亮，晃得人眼睛疼。挂在门口时，红绳突然断了，铜钱掉在地上，\"叮当\"乱响，其中一枚滚到沙发底下，我伸手去捡，摸到个冰凉的东西，滑溜溜的——是根长头发，缠在铜钱上。
那天晚上，我睡得很沉，没做梦，也没听见任何声音。陈默说他也睡踏实了，没听见地板响。可我半夜醒了一次，看见卧室门口站着个影子，白乎乎的，很快就消失了，像幻觉。
接下来的几天，都安安静静的。客厅的地板不响了，墙角也没再出现人影，钢琴声更是没了踪影。可我还是觉得不对劲，总觉得那道白影子还在，只是藏起来了，在我们看不见的地方看着——比如衣柜里，比如床底下，比如卫生间的镜子后面。我开始疯狂地打扫卫生，擦地板时，总觉得能擦出长头发，可每次看，都是干干净净的。
住满一个月，我们赶紧搬走了。搬家公司的人来的时候，我站在客厅中间，最后看了一眼。阳光透过窗户照进来，地板干干净净的，沙发空着，茶几上的泡面被收走了，像从来没人住过。
可我总觉得，在沙发旁边的地板上，有块地方比别处凉，像有人在那站了很久，把地板都焐透了。我走过去踩了踩，果然比别的地方凉半截，像踩在冰上。
后来，我再也没租过老房子。每次找房子，都要先问清楚房龄，有没有人说过闹鬼。陈默总说我太胆小，可他不知道，直到现在，我看见白裙子就心慌，听见钢琴声就发抖，总觉得身后有脚步声，轻轻的，\"嗒......嗒......\"，跟着我，甩都甩不掉。
前几天，我在街上看见个穿白裙子的女人，长头发，背对着我站在公交站牌下。风掀起她的裙摆，底下空空的，没脚。我吓得赶紧拉着陈默往回走，走了很远才敢回头——那个女人还在那站着，没动，阳光照在她身上，没映出影子。
陈默顺着我看的方向瞅，挠了挠头：\"看啥呢？那不是没人吗？\"
我没说话，拉着他快步往前走。耳朵里又响起那叮叮咚咚的钢琴声，很慢，很轻，像首老掉牙的歌，缠着我，甩都甩不掉。回家后，我在自己的头发里，发现了根乌黑的长发，比我的头发长了一大截。