在那所被消毒水味萦绕的医院里，惨白的墙壁和过于明亮的灯光交织出一种冰冷且压抑的氛围，仿佛能渗透进每一个角落，紧紧包裹着这里的每一个人。林悦的哥哥因重病住院，她心疼哥哥，便主动挑起陪夜的担子。这一夜，医院的走廊静谧得如同深邃的黑洞，只有偶尔传来的仪器滴答声，像是在默默计量着时间的流逝，同时也如重锤一般，一下下敲击着林悦本就紧绷的神经。
半夜时分，原本安静沉睡的哥哥突然发出痛苦的呻吟，在病床上不安地翻来覆去。林悦从半梦半醒中猛地惊醒，凑近一看，只见哥哥满脸通红，皮肤泛起一片片红疹，正不停地用手抓挠，嘴里嘟囔着：“痒，好痒……”林悦心急如焚，心瞬间提到了嗓子眼，顾不上多想，立刻起身，脚步匆匆地奔向护士站寻求帮助。
护士站里，柔和的灯光洒落在年轻护士晓萱身上，映出她专注看着文件的神情。晓萱察觉到有人过来，抬起头，清澈的眼眸中透着关切，看到林悦焦急的模样，她迅速放下手中文件，站起身来，语速加快地问道：“怎么了？发生什么事了？”林悦喘着粗气，焦急地说道：“我哥皮肤过敏了，痒得难受，您快想想办法。”晓萱一边安抚林悦：“别着急，我这就联系值班医生来开药。”一边熟练地拿起电话。
林悦稍稍松了口气，在等待医生的间隙，和晓萱闲聊起来，试图缓解自己紧张的情绪。护士站靠近科室进来的大门，那是一扇厚重的双开门，平日里频繁被进出的病人和医护人员推动，发出的声响在这安静的夜里格外突兀。两人有一搭没一搭地聊着，气氛逐渐变得轻松了一些，林悦也慢慢放松了紧绷的神经。
突然，“吱呀”一声，那扇门毫无预兆地自己缓缓打开，紧接着又“砰”的一声重重关上。林悦和晓萱同时被这突如其来的声响吸引，目光齐刷刷地投向门的方向，两人都愣了一下。林悦心里“咯噔”一下，一种莫名的不安涌上心头，但很快又安慰自己，也许是门没关好，被气流带动了，便没太在意。晓萱则微微皱了皱眉头，眼神中闪过一丝疑惑，轻轻摇了摇头，随后两人继续刚才的话题。
然而，没过多久，门又“吱呀——砰”地重复了刚才的动作。这次，晓萱脸上的笑容瞬间消失得无影无踪，眼神中多了一丝警惕，她不再说话，紧紧盯着那扇门，身体也不自觉地微微前倾。林悦的心跳陡然加速，一种强烈的恐惧如潮水般涌上心头，她下意识地靠近晓萱，身体微微颤抖，小声且带着一丝颤抖地问道：“这……这是怎么回事啊？”晓萱没有立刻回答，只是轻轻摇了摇头，眼睛依旧死死地盯着门，仿佛那门后隐藏着随时会扑出来的可怕怪物，眉头微微皱起，嘴唇抿成一条线。
紧接着，门第三次开了又关，“吱呀——砰”的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿佛一把尖锐的刀，直直地刺进林悦和晓萱的心里。晓萱的眉头紧紧皱在一起，形成一个深深的“川”字，脸上露出严肃且恼怒的神情，她缓缓站起身来，双手紧握成拳，眼神中透露出一丝决然的恼怒。林悦吓得脸色瞬间变得惨白如纸，身体不受控制地剧烈颤抖，牙齿也开始“咯咯”作响，她感觉自己的呼吸都变得急促而困难，仿佛有一双无形的手正紧紧扼住她的喉咙。
就在这时，门第四次开了又关。晓萱终于忍不住了，提高音量，对着门大声骂道：“你能不能别玩门了！该睡觉就去睡觉，不睡觉就乖乖去找个地方坐着，不然等下我可真打你呦！”晓萱的声音在走廊里回荡，带着一种不容置疑的威严，她的脸因为愤怒而微微涨红，眼睛瞪得大大的，死死地盯着那扇门。
林悦听到晓萱的话，全身的鸡皮疙瘩瞬间密密麻麻地冒了起来，一股寒意从脚底迅猛地直窜上心头，仿佛一条冰冷的蛇，顺着她的脊梁蜿蜒而上。她瞪大了眼睛，惊恐地看着晓萱，眼神中充满了难以置信和深深的恐惧，嘴巴微微张开，想要说些什么，却感觉喉咙像是被什么东西哽住了，一个字也吐不出来。晓萱苦笑着摇摇头，无奈地对林悦说：“唉，真的是三天两天都要被吵死掉。这地方，有时候就是这么奇怪。”林悦张了张嘴，喉咙里发出几声干涩的声音，好不容易才挤出一句：“这……这到底是怎么回事啊？”晓萱拍了拍林悦的肩膀，安慰道：“别害怕，可能就是这门的合页有点问题，加上晚上安静，就显得吓人。”林悦勉强挤出一丝比哭还难看的笑容，机械地点点头，但心里却依旧充满了疑惑和恐惧，那股寒意始终萦绕在心头，挥之不去。
过了一会儿，值班医生来了，给哥哥开了过敏药。林悦拿着药，匆匆回到病房，给哥哥喂下。哥哥的情况逐渐稳定下来，进入了梦乡。但林悦却再也无法安心入睡，她坐在床边，眼睛时不时地看向病房门，眼神中充满了警惕，生怕那诡异的事情再次发生。每一丝细微的声响，都会让她的身体猛地一僵，心跳陡然加快。
第二天白天，林悦把昨晚的事情告诉了同病房的其他家属。大家听后，脸上纷纷露出惊讶和恐惧的神情。一位头发花白的大妈皱着眉头，压低声音说：“我听说这医院以前是块坟地，所以经常会有一些奇怪的事情发生。”另一个年轻的家属也附和道：“对呀，我也听说可能是医院刚建成的时候，施工出了问题，导致这里阴气太重。”林悦听着这些说法，心里越发害怕，一整天都心神不宁，脑海里不断浮现出昨晚那扇诡异开合的门，做什么都心不在焉。
晚上，林悦再次来到医院陪夜。她走进科室，远远地看到那扇双开门，心里还是忍不住一阵发怵，脚步也不自觉地放慢。她深吸一口气，试图让自己镇定下来，然后加快脚步，迅速走过那扇门，来到病房。哥哥看到林悦，关心地问她怎么了，林悦勉强挤出一丝笑容，故作轻松地说：“没事，就是有点累。”但这一晚，林悦始终保持着警惕，不敢有丝毫松懈，眼睛时不时地看向病房门和窗户，身体紧绷得像一张拉满的弓。
半夜，哥哥睡得很安稳，均匀的呼吸声在寂静的病房里回荡。林悦却困得不行，上下眼皮不停地打架，脑袋也开始一点一点的。就在她快要睡着的时候，突然听到走廊里传来一阵轻微的脚步声，“嗒嗒嗒……”那声音由远及近，越来越清晰，仿佛是有人正一步步朝着病房走来。林悦瞬间清醒过来，心跳陡然加快，一种强烈的不祥预感涌上心头。她想起昨晚的事情，心里充满了恐惧，身体不由自主地颤抖起来。她小心翼翼地起身，尽量不发出一点声响，蹑手蹑脚地走到病房门前，透过门上的小窗户向外望去，只见走廊里空无一人，灯光昏黄而摇曳，仿佛随时都会熄灭。但那脚步声却依旧清晰可闻，一下一下，像是踏在她的心上。
林悦的呼吸变得急促起来，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破胸膛。她紧紧地抓住门把手，手心全是汗水，门把手被她握得湿漉漉的。就在这时，那脚步声停在了病房门口。林悦吓得不敢出声，眼睛死死地盯着门，大气都不敢出，身体像被钉住了一般无法挪动分毫。她感觉自己的呼吸都要停止了，心脏也似乎在这一瞬间停止了跳动。过了一会儿，门缓缓地动了一下，仿佛有什么东西在外面试图推开它，门缝中透出一丝微弱的光线，在地上形成一道狭长的光影。林悦再也忍不住了，用尽全身的力气大声喊道：“谁？是谁在外面？”然而，没有人回应她，门也不再动了，四周陷入一片死寂，只有她自己急促的呼吸声在耳边回响。
林悦等了一会儿，见没有动静，鼓起勇气打开门。门外空荡荡的，什么都没有，只有昏暗的灯光在寂静的走廊里投下诡异的阴影。她松了口气，正准备回病房，突然看到那扇双开门又开始缓缓打开，“吱呀”的声音在寂静的夜里格外刺耳，仿佛是一种阴森的召唤。林悦惊恐地看着那扇门，双脚像是被钉在了地上，无法挪动分毫，一种绝望的恐惧笼罩着她。
门开了一半，突然停住了。林悦看到门后似乎有一个模糊的身影，那身影隐隐约约像是一个小孩，身形瘦小，轮廓有些扭曲。林悦吓得尖叫起来，声音在走廊里回荡，充满了恐惧和绝望。她转身冲进病房，迅速关上门，用身体死死地顶住，双手紧紧抓住门把手，仿佛这样就能阻止门外的未知恐惧。她的心跳快得几乎要冲破胸膛，呼吸也变得急促而沉重，泪水不受控制地涌出眼眶。
哥哥被林悦的尖叫声惊醒，看着惊慌失措的林悦，一脸震惊和担忧，连忙问发生了什么事。林悦语无伦次地把看到的事情告诉了哥哥，声音颤抖，身体也止不住地哆嗦。哥哥听后，脸色也变得十分难看，眉头紧紧皱在一起，但他还是强装镇定，安慰林悦说可能是她看错了，让她别害怕，一边说着，一边轻轻拍着林悦的肩膀。然而，林悦知道自己没有看错，那恐怖的一幕深深地印在了她的脑海里，挥之不去。
从那以后，每到晚上，林悦都会被各种奇怪的声音和现象困扰。有时是那扇门的开开合合，伴随着令人毛骨悚然的“吱呀”声；有时是走廊里传来的隐隐约约的哭声，像是来自遥远的深渊；还有时是感觉有一双眼睛在黑暗中死死地盯着她，让她浑身不自在。她的精神状态越来越差，整个人变得憔悴不堪，黑眼圈浓重，眼神中满是恐惧和疲惫。
林悦决定调查一下这所医院的历史。她来到医院的档案室，向管理员说明来意后，在堆积如山的资料中开始艰难地查找。档案室内弥漫着一股陈旧的气息，纸张的味道混合着灰尘的味道，让人有些窒息。她一页页地翻阅着资料，手指因为紧张和激动微微颤抖。终于，她发现这所医院在几十年前曾发生过一起惨案。一个小孩在医院里走失，家人找了很久都没有找到。后来，在医院的地下室发现了小孩的尸体，死状十分凄惨，身上有多处伤痕，眼睛瞪得大大的，仿佛死不瞑目。从那以后，医院就经常传出闹鬼的传闻，许多病人和医护人员都声称看到过奇怪的现象。
林悦意识到，也许这一切诡异的事情都和那个小孩有关。她决定找到小孩的家属，希望能找到解决的办法。经过一番打听，她找到了小孩的父亲。小孩的父亲已经年迈，头发花白，满脸皱纹，眼神中透着深深的痛苦和疲惫。得知林悦的来意后，老人老泪纵横，声音颤抖地讲述着那段痛苦的往事。这些年来，他一直被这件事折磨着，内心充满了自责和悔恨，也尝试过很多方法想要让孩子安息，但都没有成功。
林悦和小孩的父亲商量后，决定请一位道士来做法事，希望能超度小孩的灵魂，让他安息。道士来到医院，身着道袍，手持桃木剑，神情庄重。他在病房和走廊里进行了一场法事，嘴里念念有词，声音低沉而神秘。法事进行的时候，林悦看到周围的空气似乎都变得扭曲起来，隐隐约约能听到小孩的哭声，那哭声中充满了怨恨和痛苦。道士手中的桃木剑不停地挥舞着，剑身上闪烁着奇异的光芒，同时洒出一些符咒，试图驱散周围的阴气。
法事结束后，道士面色凝重地告诉林悦和小孩的父亲，小孩的怨气太重，需要他们多做善事，为小孩积德，才能真正让他安息。林悦和小孩的父亲都点了点头。从那以后，林悦经常去做义工，帮助那些需要帮助的人，为小孩祈福。而医院里的诡异现象也逐渐消失了，那扇双开门不再无端开合，走廊里也不再传来奇怪的声音。林悦终于能安心地在医院陪哥哥了，哥哥的病情也逐渐好转。
但每当她想起那段恐怖的经历，心中依旧会涌起一丝寒意。她知道，这个世界上还有很多未知的事情，需要我们保持敬畏之心。每当夜晚来临，她还是会偶尔想起那扇诡异的门，和门后那个模糊的小孩身影，然后不自觉地打个寒颤，仿佛那股寒意永远留在了她的记忆深处。