暴雨如注，疯狂地砸在酒店的玻璃幕墙上，发出噼里啪啦的巨响，仿佛要将这层屏障击碎。我站在前台，正专注地清点着当天的房卡，周围安静得只能听见电子钟“滴答滴答”的声响。当电子钟跳到21:56分的时候，闷热的空气里，中央空调吹出的冷风直往人后颈钻，让我忍不住打了个寒颤，制服裙摆也黏在后腰上，浑身不自在。
“叮——”旋转门猝然转动，一股裹挟着水汽的寒意猛地灌了进来。只见一个男人裹着黑色长风衣，大踏步走了进来。他的帽檐压得极低，几乎遮住了大半边脸，那副墨镜的边缘不断有水珠滚落，滴滴答答地砸在地面上。他怀里抱着四个鼓囊囊的麻袋，沉甸甸的，似乎装着什么重物。左手还拖着两个行李箱，轮子卡在门缝里，发出尖锐刺耳的摩擦声，好似要把人的耳膜刺穿。
“订房。”男人开口了，那声音沙哑得如同砂纸在粗糙的铁器上摩擦，让人听着格外难受。不经意间，我瞥见他右手小指缺失了半截，在风衣袖口若隐若现，这残缺的手指就像一个神秘的符号，透着一股说不出的诡异。
“真不巧，今晚满房。”我本能地往后退了半步，前台电脑发出的冷光，恰好照亮了他衣摆下那片暗红的污渍。那污渍颜色深得有些发黑，看着就像干涸的血迹。再看那些麻袋，在地面拖出一道道蜿蜒的水痕，那水痕黏糊糊的，像极了某种生物爬行过后留下的黏液，让我心里直发毛。
男人像是被什么呛到了，突然剧烈地咳嗽起来，整个人佝偻着背，手忙脚乱地解开风衣纽扣。这一动作，使得防雨布内袋里的一个玻璃瓶掉了出来，“啪嗒”一声摔在瓷砖上，深褐色的液体溅得到处都是，瞬间腾起刺鼻的白烟，还伴随着一股令人作呕的气味。我下意识地伸手抓起对讲机，大声喊道：“老张，带消毒水过来！”
旋转门在他身后缓缓闭合，玻璃上映出他模糊的轮廓。就在这时，风衣下摆不经意间掀起一角，我清楚地看到他脚踝处有一圈青黑色的环状纹身，那纹身的形状像是某种古老的符咒，透着神秘而危险的气息。我紧张得手心出汗，不自觉地摸到制服口袋里的薄荷糖，冰凉的糖纸在掌心发出细碎的响动，仿佛是我此刻慌乱心跳的回声。
“小林！”老张举着喷雾器匆匆冲了过来，而此时的我正死死盯着监控屏幕。画面里，那个男人头也不回地径直走向消防通道，他的黑色身影在安全出口那幽绿的灯光中忽明忽暗，仿佛随时都会被黑暗吞噬。老张突然紧紧抓住我的手腕，我这才察觉到他掌心全是冷汗，湿漉漉的。“你闻到没有？”老张压低声音，语气里满是恐惧。
消毒水刺鼻的气味里，确实隐隐混着一股淡淡的腐臭，就像是暴雨无情地冲垮了化粪池，那股恶臭扑面而来。我盯着屏幕上男人消失的拐角，那里原本应该有24小时常亮的廊灯，此刻却漆黑如墨，仿佛一个张着大口的黑洞，要将所有的秘密都吞噬进去。
第二天，早班的小红像一阵风似的抱着登记簿冲进前台。她的马尾辫都炸开了，满脸惊恐地喊道：“林姐！一楼卫生间扫到男士袜子，还有个宝马车钥匙套！”
听到这话，我后背瞬间绷得笔直，一种不祥的预感涌上心头。昨晚那个男人根本没带车钥匙，而他风衣口袋里掉出的玻璃瓶，此刻正安静地躺在我抽屉里，泛着诡异的光，就像一只窥视的眼睛。小红像是吓坏了，突然紧紧抓住我的胳膊，声音颤抖地说：“钥匙套上沾着血！”
经理老周听到动静，急忙冲了进来。这时，我正用镊子小心翼翼地夹起那截袜子。这是一只灰白色的棉袜，右脚趾处有个破洞，洞的边缘结着黑褐色的痂，就像是被什么尖锐的东西啃噬过，看着让人心里直发毛。老周见状，立刻掏出手机准备报警，可手机屏幕突然闪烁起来，显示出一个倒计时的红点：23:59。
“别开灯！”我不知哪来的直觉，突然大声喊道。所有人都被我的喊声吓了一跳，僵在原地。就在这时，旋转门不知何时自动开启，潮湿的风裹挟着像纸钱般的落叶疯狂地扑了进来，吹得人睁不开眼。老周的手机“啪”地一声摔在地上，屏幕上的裂痕正好穿过那个倒计时数字，仿佛预示着什么可怕的事情即将发生。
深夜十一点，酒店里安静得有些诡异。我独自蹲在储物间，整理着那些杂乱的箱子。最上面的麻袋不知何时裂开了一道口子，露出半截森白的骨头，在昏暗的灯光下显得格外惊悚。我忍不住伸手摸了摸袋子内侧，摸到密密麻麻的刻痕。凑近灯光仔细一看，全是“正”字的笔画。当我数到第三十七个“正”字时，储物间的门“吱呀”一声，竟然自己开了，一股冷风灌了进来，吹得我浑身起鸡皮疙瘩。
凌晨两点零七分，我和小红、老周举着手电筒，小心翼翼地站在消防通道里。老周说凌晨一点巡楼时，发现消防栓里渗出黑水，那黑水顺着墙壁流淌，竟然染成了符咒的形状。手电光扫过墙角的灭火器，压力表指针诡异地指向红色区域，而本该显示数字的地方，赫然刻着“亥时三刻”，让人不寒而栗。
“小林你听！”小红突然扯了扯我的衣袖，声音小得像蚊子叫。黑暗中，传来指甲抓挠金属的声音，“嘎吱嘎吱”的，从三楼顺着管道爬上来，仿佛有什么可怕的东西正缓缓靠近。我们吓得身体僵直，下意识地往后退。就在这时，储物间的门“砰”地一声关上了，发出巨大的声响。老周留在桌上的烟头突然自燃，火苗“呼”地一下窜成个扭曲的人形，在黑暗中张牙舞爪，仿佛在诉说着不为人知的怨念。
第二天，保洁阿姨神色慌张地跑来，说在女卫生间镜框后面发现一张泛黄的纸。纸上用鸡血画着奇怪的符，中间歪歪扭扭写着我的名字，那血红的字迹就像一双双眼睛，死死地盯着我。经理立刻派人去查那个宝马车钥匙套的编码，车管所记录显示，三年前有个穿黑风衣的男人在这里办过退房手续。然而，登记姓名那栏，洇着大片的水渍，像是有人用泪水洗去了所有痕迹，一切都显得那么扑朔迷离。
从那以后，每到雨夜，我总会在监控里看见那个男人。他永远静静地站在安全出口的绿光里，右手小指缺失处缠着红线，像是在束缚着什么。风衣下摆的符咒纹身随着雨水明灭闪烁，仿佛有着自己的生命。而前台总会在雨停前收到新的房卡，卡套上印着烫金的数字：307。这个数字就像一个神秘的诅咒，时刻萦绕在酒店里，让人胆战心惊，不知道下一次，又会有什么恐怖的事情发生……