第四夜，迈克没有等待梦境的侵袭，而是像一个主动赴约的战士，闭上了双眼。
熟悉的冰冷再度将他包裹。
还是那间空荡荡的屋子，母亲的余温仿佛就在昨日，却又隔着生死的深渊。
还是那片炮火连天的战场，战友马丁的脸在烟尘中扭曲，最后的呼喊被风撕碎：“迈克——”
过去，这些画面如同无法打破的寒冰，将他的心脏冻结。
每一次，他都像一个冷漠的旁观者，看着“自己”遵循着那套铁血的逻辑：训练高于亲情，命令高于生命。
他告诉自己，这是正确的，是成为最强战士的必经之路。
但艾琳的话语如同一根钢针，刺破了他用冷漠编织的铠甲——“你体内早有‘应被惩罚’的信念”。
是的，惩罚。
他不是不悲伤，而是不允许自己悲伤。
他不是不愧疚，而是用“理所当然”的铁律将愧疚深埋。
这一次，迈克没有转身。
他穿过记忆的碎片，一步步走向那个站在幻象中心的伊莱娜。
在离她三步之遥的地方，他停下了，目光却投向了空无一人的床沿，仿佛母亲依然坐在那里，等着他归来。
喉咙干涩得像被砂纸打磨过，每一个字都耗尽了全身的力气。
“我……我想你了。”
声音嘶哑，微弱，却像一声惊雷，在死寂的梦境中炸开。
那层镀在所有记忆上的冷漠外壳，应声碎裂。
母亲离世的无尽悲恸、战友牺牲的锥心刺骨，如决堤的洪水，瞬间将他淹没。
他不再是那个坚不可摧的士兵迈克，只是一个错过了母亲最后一面的儿子，一个没能救下战友的兄弟。
第五夜，梦境的通道前所未有的温和。
迈克踏入其中，看到的不再是撕裂的记忆，而是一片静谧的星空。
伊莱娜就站在星空之下，这一次，她动了。
她缓缓抬起手，那只苍白、纤细，仿佛从未触碰过凡尘的手，向他伸来。
她的指尖很凉，轻轻触碰在他的眉心。
刹那间，一道难以言喻的暖流从接触点涌入，冲刷着他紧绷了十余年的每一根神经。
那感觉，就像极北之地的冻土，在春日的第一缕阳光下，发出细微而清脆的冰裂之声。
裂缝蔓延，坚冰消融，露出底下被压抑了太久的、柔软的土地。
他没有得到任何关于遗迹的秘密，没有获得解读心言的能力。
但他第一次如此清晰地听见了自己身体内部的声音——平稳的呼吸声，与沉稳有力的心跳声，完美同步，宛如一首生命最原始的交响乐。
从梦中醒来，迈克感到一种前所未有的平静。
他拿起随身携带的陶哨，鬼使神差地，将那种“冰裂”和“心跳同步”的感觉，用指甲刻画在哨身之上。
奇异的一幕发生了，他刻下的痕迹仿佛拥有了生命，自动向四周延伸，最终在粗糙的陶土表面，浮现出一片细密如蛛网、形如人体神经网络的奇特纹路。
同一晚，营地边缘的三名看守从睡梦中惊醒。
他们面面相觑，脸上是从未有过的茫然与轻松。
困扰了他们多年的失眠症，竟然不药而愈。
在刚才的梦里，他们不约而同地回到了童年，听到了那句几乎被遗忘的、来自父母或严师的否定语：“贪玩的孩子，你不值得睡个好觉。”
就是这样一句无心的诅咒，像一根毒刺，扎在他们潜意识的最深处，让他们在无数个夜晚辗转反侧，惩罚着“不值得”的自己。
天还未亮，三人默默地走到营地边缘，摘下脸上冰冷的面具，深深地将它们埋入了冰冷的沙土之中。
平静只维持了不到一天。第三日黄昏，一道身影出现在海岸线上。
来人身材高大，肩上披着一件破旧不堪的海军斗篷，赤足踏着浪花而来，每一步都稳如磐石。
他正是赫罗德，曾经海军最锋利的刀，奉命剿灭初代心言者的刽子手。
他径直走到遗迹入口，在迈克面前数米处停下，深邃的目光扫过那些埋下面具、眼神复杂的看守，最后落在迈克身上。
然后，这个曾让无数反叛者闻风丧胆的男人，双膝一软，重重地跪在了地上。
他从怀中摸出一枚锈迹斑斑的金属钉，双手奉上。
那钉子造型奇特，带着倒钩，正是当年用来钉穿叛逃者舌头、剥夺其言语能力的“忠诚钉”。
赫罗德不会说话，他的舌头早已在一次失败的任务中被自己割去。
他用一套复杂而精准的手势比划着，每一个动作都充满了沉重的力量：“我来，不是为了求得原谅。”
“我只想知道，当我亲手杀死了那些……只想让人们能好好睡觉的人时，我是不是也成了这个世界上最刺耳的噪音？”
迈克沉默地看着他，没有去接那枚浸满血腥的忠诚钉。
他从怀里拿出另一枚完整的陶哨，轻轻放入赫罗德粗糙的掌心。
“带一句话给她，”迈克的声音很轻，“有人，替他们说出来了。”
赫罗德的身体剧烈一颤，他紧紧攥住那枚陶哨，如同攥住了最后的救赎。
时间紧迫，迈克做出了一个大胆的决定。
他要和伊莱娜进行一次双向的共感连接。
这无异于一场豪赌，如果伊莱娜的执念和痛苦过于深重，他的意识可能会被瞬间吞噬，永久迷失在她那无声的世界里。
艾琳在远程通讯中声音凝重：“风险太高！但如果你坚持，我会利用深语湾地壳独特的天然共振点，为你构建一个蓝脉冲缓冲层，形成‘静域结界’，这是我能做的极限。”
结界展开，淡蓝色的光晕笼罩了整个石窟。
迈克深吸一口气，缓缓伸出手，与伊莱娜冰冷的手掌紧紧相贴。
世界瞬间失去了颜色和声音。
他坠入一片无尽的纯白空间。
无数破碎的话语如同尘埃般漂浮在他四周，发出幽灵般的低语。
“你不行。”
“没有人真的爱你。”
“闭嘴，听话！”
“你是个废物。”
这些是世间最恶毒的诅咒，是根植于无数人灵魂深处的枷锁。
迈克没有试图反驳或摧毁它们，而是伸出手，将那些碎片般的话语逐一拾起，温柔地放入胸前的陶哨中。
每收拢一句恶毒的低语，纯白的空间就明亮一分。
每接纳一份被否定的痛苦，四周的寒意就消退一分。
当最后一片话语碎片被收入陶哨，整个空间亮如白昼。
一个微弱、胆怯，仿佛来自遥远时空的声音，在他灵魂深处响起：
“你……还记得，怎么哭吗？”
第七日黎明，第一缕阳光刺破云层，照亮了古老的遗迹。
伊莱娜紧闭了不知多少年的双眼，缓缓睁开。
那是一双怎样的眼睛，仿佛容纳了整个世界的悲伤与寂静。
她的目光越过时空的阻隔，第一次清晰地聚焦在迈克的脸上。
她没有发出任何声音，但她的唇形，却无比清晰地吐露了一个字：
轰隆——！
整座遗迹开始剧烈震颤，如同沉睡的巨兽苏醒。
所有石窟门上那些无人能解的无字铭文，表层石皮开始簌簌剥落，露出底下被掩盖了千百年的真实刻痕。
那不是什么深奥的符文，而是一句又一句，用万千种笔迹写下的同样的话语——
“我想告诉你，你不是一个人。”
“我想告诉你，我好累。”
“我想告诉你，我爱你。”
遗迹外，所有脱下面具的看守们再也无法抑制，有人抱着头失声痛哭，有人跪在地上，向着遗迹的方向虔诚叩首。
也就在这时，迈克胸前那枚吸收了无数负面话语的陶哨，发出一声清脆的“咔嚓”声，碎裂开来。
一缕比月光更皎洁的银丝，从中飘然而出，如活物般缠绕上他的手腕，最终化为一道与血脉相连的银色印记。
然而，契约的订立，也惊动了那些沉睡的猎手。
当日午夜，本应风平浪静的深语湾海面，突兀地出现一个巨大的漩涡。
一艘通体漆黑、装饰奢华的贵族私船，无视禁令，强行撕开风浪闯入海湾。
甲板上，站着一排身穿华服、面戴金丝眼罩的神秘人。
他们是帝国的“梦审官”，手中各自捧着一卷厚重的“心卷轴”，上面用秘法记录着成千上万人的梦境与呓语。
为首的梦审官取下眼罩，露出一双毫无情感的眼睛，他的嘴角勾起一抹冰冷的笑意：“真是感人的一幕。可惜，你们释放了一场思想的瘟疫。现在，我们要代表帝国，把‘保持安静的权利’，重新收回来。”
迈克独自立于海岸最高的礁石上，身后，是那些自愿留下守护遗迹的前看守，以及沉默不语的赫罗德。
他没有拔出背后的战刃，只是缓缓举起那只手腕上带有银色印记的手，将那只已经碎裂、无法再吹响的陶哨，举向清冷的月光。
他的声音不大，却清晰地传遍了整个海岸。
“你们怕的不是她说话，”迈克轻声道，“你们怕的是，当她不说的时候，所有人都开始听见自己。”
话音落下的瞬间，一阵海风掠过，穿过陶哨的裂缝。
呜——
那不再是单一的哨音，而是仿佛由千万人共同发出的、一声悠长而复杂的叹息，充满了悲伤、释然、以及不屈的意志。
甲板上，为首的梦审官脸上的笑容彻底消失，取而代之的是一种被冒犯的阴鸷。
他冷冷地扫了一眼岸上那些眼神已经变得清明而坚定的村民和看守，然后对着身后的下属下达了命令。
“看来，温和的催眠已经无法让这些迷途的羔羊回归寂静了。”他的声音如同淬了冰的毒刃，“传我的命令，就在这片海滩上，让所有人都看看，胡言乱语的代价是什么。”