下工的铃声，像是给一座巨大的、正在咆哮的钢铁巨兽打了一针镇定剂。
刺耳的轰鸣声渐渐平息，只剩下高温炉体散热时发出的轻微嗡嗡声，以及空气中弥漫的、混杂着铁锈与机油的独特气味。
雷啸拧紧最后一颗螺丝，用手背抹去额头的汗珠。
他身边，一个刚满二十岁的年轻工人，正费力地想把一块沉重的模具安回卡槽，脚下却不小心一滑。
“小心！”
眼看那价值不菲的模-具就要砸在地上，一只布满老茧的大手，如同铁钳般从旁边伸出，稳稳地托住了模-具的底座。
雷啸手臂肌肉一绷，轻描淡写地将那上百斤的铁疙瘩推进了卡槽。
“咔哒。”
一声清脆的入位声。
“谢……谢谢强哥！”
年轻工人惊魂未定，脸涨得通红。
周围几个正在收拾工具的老工人看到了这一幕，都善意地笑了起来。其中一个头发花白，但身板依旧硬朗的老人走过来，一巴掌拍在雷啸满是油污的肩膀上。
“强子，好身手！”
老人叫张大海，是车间里年纪最大、资格最老的钳工，也是少数几个从闻人语父亲那个时代就一直干到现在的老师傅。
雷啸，或者说“李强”这个身份，入职还不到半个月。
他没再像第一天那样锋芒毕露，而是选择了一种最简单，也最有效的方式融入这里——干活。
最重的活，他抢着干。
最难的活，他默不作声地干。
谁的机器出了毛病，他过去三两下就给摆平，连句多余的话都没有。
久而久之，那些原本排外的老油条们，看他的眼神也变了。在工厂这种地方，技术和力气，就是最硬的通行证。
“强子，晚上有事没？”
张大海掏出一包皱巴巴的香烟，递给雷啸一根。
“没事。”雷啸接过烟，点上。
“那成，到我家喝两杯去。你嫂子今天卤了猪头肉，管够！”
张大海热情地发出了邀请。
雷啸吸了一口烟，浓烈的烟雾在他平静的脸前缭绕。
他点了点头。
……
张大海的家，就在离工厂不远的一片老式家属楼里。
房子不大，两室一厅，但被收拾得干干净净。
当雷啸提着两瓶廉价的高度白酒进门时，屋里已经坐了四五个人，都是车间里的老面孔。
一张小小的圆桌上，摆着几样简单的下酒菜。
一盘花生米，一盘拍黄瓜，还有一大盘酱香四溢的卤猪头肉，散发着诱人的光泽。
“哟，强子来了！快坐快坐！”
“大海，你这不够意思啊，请强子喝酒，怎么不早说，我也好带瓶好酒来！”
众人热情地打着招呼，气氛很是热络。
雷啸也不客气，把酒放在桌上，就在张大海旁边坐下。
酒过三巡，菜过五味。
男人们的话匣子，伴随着酒精的挥发，彻底打了开来。
一开始，聊的还是车间里的趣闻，东家长西家短。可聊着聊着，话题就不可避免地转到了那些让人憋气的事情上。
“妈的，说起来就来气！”
一个叫赵铁柱的工人，一口喝干杯中酒，把搪瓷杯重重地顿在桌上。
“上个月的高温补贴，你们谁拿到了？厂里的公告贴得老大，一人三百！结果呢？连个响儿都听不见！”
“拿个屁！”另一个工人啐了一口，“我去找刘工头问，他眼皮都不抬一下，说工会统一安排，用这笔钱给咱们买降暑的绿豆汤了！我呸！三百块的绿豆汤，够咱们喝到明年冬天了吧！”
这话一出，所有人都骂骂咧咧起来。
“他妈的，那绿豆汤，稀得能照出人影儿！我看钱都进了他和他那个工会主席舅舅的腰包了！”
“何止是钱！”一个缺了半截小指的老工人，举起自己的残手，眼睛通红。
“我这根指头，怎么没的？就是因为那台破机器的保护装置坏了半个月，跟刘扒皮报了八遍，他嫌麻烦，一直拖着不修！结果……”
屋子里的气氛，瞬间变得压抑而愤怒。
每个人的脸上，都写满了敢怒不敢言的屈辱。
雷啸默默地听着，一杯接一杯地喝着酒，他很少说话，但每个人说的每一个字，他都记在了心里。
这就是闻人语要他找的东西。
藏在钢铁堡垒之下的，人心的裂缝。
突然，一直沉默的张大海站了起来。
他重新倒满一杯酒，没有喝，而是颤颤巍巍地走到墙角，将杯中酒，一滴不剩地洒在了地上。
“老厂长……”
张大海的声音有些哽咽。
“你要是还在，这厂子，绝不会是现在这个鬼样子！”
屋子里，瞬间安静了下来。
所有人都放下了酒杯，看着地上那摊湿漉漉的酒渍，眼神复杂。
老厂长，闻人语的父亲，闻震山。
那是一个属于这家工厂的，早已逝去的，却依旧温暖的时代符号。
“是啊……老厂长在的时候，别说补贴，逢年过节，谁家有困难，他都是自己掏钱帮衬。”
“那时候的工厂，才叫家啊……”
几个年纪大的工人，眼圈都红了。
他们将一杯杯白酒倒在地上，用这种最质朴的方式，祭奠着那个逝去的人，也祭奠着自己被剥夺的尊严。
祭奠完毕，所有人的目光，都若有若无地落在了雷啸身上。
这个沉默寡言，却一身本事，浑身都透着一股让人信服的狠劲的年轻人，给了他们一丝微弱的希望。
就在这时，一个戴着厚厚眼镜，看起来斯斯文文的中年人，终于开了口。
他是厂里的老会计，姓陈，大家都叫他陈算盘。
陈会计扶了扶眼镜，压低了声音。
“克扣奖金，那都是小事……我跟你们说个大事，你们听了，别往外传。”
所有人都屏住了呼吸。
“王振武……他可能在掏空厂子。”
这话如同一颗炸雷，在小屋里炸响。
陈会计看到所有人都被镇住了，紧张地咽了口唾沫，继续说道：“我……我前几个月，无意中看到几张单据，是王振武亲手处理的。几笔巨款，都打给了一家外面的公司。”
“什么公司？”张大海追问。
“一家……一家叫‘振武咨询’的公司。”
陈会计的声音都在发抖。
“我偷偷查过，那家公司，就是个空壳！除了名字，什么都没有！那几笔钱，名义上是技术咨询费，实际上，就是左手倒右手，全进了他自己的口袋！”
这个消息，比之前所有的控诉加起来，都更具杀伤力。
这是最直接，最致命的贪腐证据！
陈会计说完，像是虚脱了一样，瘫坐在椅子上，他知道自己说了不该说的话，脸上满是恐惧。
“强子……这事……这事要是捅出去，王振武能活剥了我……”
雷啸看着他，没有说话。
他只是站起身，从自己随身的包里，拿出厚厚的一沓现金，放在桌子上，推到陈会计面前。
“这笔钱，你拿着。”
他的声音不大，却异常沉稳。
“给你家人用。如果出了事，我会安排他们去一个安全的地方，衣食无忧。”
他顿了顿，看着屋子里所有的人，一字一句地说道。
“我向你们保证，王振武，蹦跶不了几天了。”
他的眼神，如同一把出鞘的利刃，让所有人都感到一阵心悸，却又莫名地心安。
……
夜色深沉。
王振武站在自己宽敞明亮的办公室里，烦躁地掐灭了手中的雪茄。
落地窗外，庞大的厂区如同一头沉睡的巨兽，匍匐在夜幕之下。
一切看起来，都和他掌控下的过去十年一样，安静，且顺从。
但他心里，却无端地升起一股燥意。
那是一种野兽般的直觉，告诉他，在这片看似平静的黑暗中，有什么东西，正在悄然改变。
他拿起电话，拨给了心腹李德全。
“最近厂里，有没有什么不对劲的地方？”
电话那头的李德全愣了一下，随即谄媚地笑道：“王厂长，您放心，一切正常！那些工人，就跟圈里的羊一样，老实得很！”
“老实？”
王振武冷笑一声。
“有时候，太安静，就是最大的不对劲。”
他挂断电话，眼神变得阴鸷而狠厉。
他对站在阴影里的另一个心腹，也是他的外甥刘工头，沉声说道。
“去给我查。”
“把所有新进厂的，还有那些跟老家伙们走得近的，都给我仔仔细细地过一遍。”
刘工头一个激灵，连忙点头哈腰。
王振武转过身，重新看向窗外那片黑暗的厂区，声音如同从牙缝里挤出来一般。
“我总感觉，我的粮仓里，混进来一只不安分的老鼠。”