贝拉高中的战术室里，投影仪将迪玛莎天主教高中与德威特克林顿高中的对决画面投在墙面上。
于澜的拇指反复摩挲着遥控器，最后定格在比赛终场前的十秒。
德威特克林顿高中的比弗利兄弟突然启动，控卫假动作骗过防守后将球高高抛起，分卫如猎豹般切入禁区，指尖挑篮的瞬间，计时器归零。
记分牌上96:95的红字刺得人眼疼，卡恩赛弗思摔在地板上的身影，被于澜按了循环播放。
\"比尔伤的怎么样了？下一场他还能上吗？\"
林慧慧的下巴几乎要戳进交叠的掌心里，睫毛随着屏幕光影轻轻颤动。
于澜将进度条往回拖了三秒，球鞋与地板的摩擦声在寂静中格外清晰：
\"他的伤其实并不严重，只是...\"
少女的杏眼瞪圆了：\"为什么啊？这机会多难得啊？\"
\"贝拉的学制是三年制，而比尔已经高三了。\"
于澜指尖划过林慧慧整理的球员档案，纸张边缘被翻得发毛，
\"明年他要去读大学，本来能直接选秀，但明年是选秀大年。\"
屏幕里比弗利兄弟的挡拆配合再次重演，篮球砸在地板上的闷响让他顿了顿，
\"打NcAA才能保持状态，他不敢再冒险了。\"
林慧慧气鼓鼓地把脸转向一边，马尾辫扫过椅背上的贝拉校徽。
吉姆突然从战术板后探出头来，运动鞋在地板上搓出兴奋的声响：
\"丹尼尔要单核带队了！相信我，林，他那个后撤步三分…\"
话音未落，于澜的冷笑已经穿透空气，吉姆的大拇指僵在半空，活像只被按了暂停键的机械玩偶。
\"时候不早了，我得去美食社交作业了。\"
林慧慧低头划着手机，屏幕冷光映出她眼下的青影，
\"晚上美食社有个party，你要来吗？\"
于澜的指尖悬在暂停键上，战术板上贝拉高中的队徽在余光里扭曲成模糊的光斑。
等他回过神时，只看见少女垂着脑袋往门口挪的背影，发梢的蝴蝶结蔫巴巴地歪向一边。
\"什么party？我没注意听。\"
于澜话音刚落，吉姆已经夸张地捂住脸。战术室的门在身后合上时，他还能听见同伴绝望的嘀咕：
\"上帝啊，这呆子什么时候才能学会看气氛...\"
美食社的操作台腾着暖雾，黄油与面粉的香气在空气里打转。
林慧慧盯着手中塌陷的派皮发怔，糖霜在指尖凝成细小的晶粒。
巴洛的木勺敲了敲她肩头，罐子里的松茸果泛着琥珀色光泽：
“嘿！小家伙，你好像在琢磨新创意，要不要撒点这个？烤出来像把晚霞包进去了。”
“再好看也是空壳。”
林慧慧叹了口气，将派推进烤箱。金属门闭合的声响里，比伯突然发出一声怪叫。
金发男孩举着玻璃杯跳脚，柠檬汁在冰块间溅出晶亮的水花：
“噢！天啊，这是谁出的馊主意，居然加这么多柠檬果，简直酸爽无比！”
林慧慧掩着嘴凑近，肩膀抖个不停：“你还是加点糖吧，否则这些食材就都浪费掉了。”
比伯抓过糖罐狠狠倒了两勺，搅出的漩涡里浮着细碎的甜香。
他嘬了口改良版果汁，眉梢终于从发际线回落：
“林，今晚大家都带朋友来，你该不会又喊你哥吧？上次他把焦糖布丁连烤盘都舔干净了！”
哄笑声中，林慧慧的耳朵红得像熟透的草莓：“这次我没请人。”
“为什么？篮球社的丹尼尔不是和你走得近吗？”
妮娜的裱花袋顿了顿，奶油在曲奇上堆出个歪扭的爱心，
“难不成表白被拒了？要不试试比伯？”
比伯立刻单膝跪地，银质餐刀在掌心转出残影，模样滑稽得像童话里的冒牌骑士。
“我看妮娜你和他更般配。”
林慧慧把糖霜点在比伯鼻尖。妮娜猛地抬头，睫毛上还沾着糖粉。
比伯的笑容却僵在脸上，慌忙扯松领结：“我约了杰夫尼...真的！”
烤箱“叮”地发出提示音，林慧慧望着膨胀开裂的派皮，突然觉得那道裂缝像极了自己此刻的心情。
妮娜的冷哼混着比伯的干咳，在飘着肉桂香的空气里碎成细屑。
夜晚，水晶吊灯在餐桌上投下暖黄光晕，林慧慧盯着身旁空荡的座椅，指甲无意识地掐进掌心。
比伯切着牛排，刀叉碰撞声清脆：
“听说咱们今年篮球社挺争气啊，对吧林？”
她扯动嘴角挤出个笑，没敢接话。
巴洛端起酒杯晃了晃：“嗯，我在贝拉待着这么久，这的篮球队还是第一次进入NSAA的季后赛，现在貌似已经进入半决赛了，简直太不可思议了。”
妮娜托着下巴轻叹：“拉里还给这些男孩子们每人5000奖学金，想一想什么时候我们美食社也能受到如此的眷恋啊。”
杰夫尼往前倾了倾身子：
“我们学校今年能夺冠吗？”
凯丽突然嗤笑出声：“噢！天啊。夺冠，若不是有比尔，我们恐怕连季后赛也进不去，再说了，我们能打过橡树山高中吗？我听说他们拥有7名五星高中生，光是想一想就可怕的要命呢。”
“我们还有丹尼尔，他也是四星高中生，能力也很优秀的。”
林慧慧突然攥紧餐巾。凯丽挑高眉毛，眼中闪过嘲讽：
“哦！天啊，你真是个小可爱，听说你去篮球社做了见习经理，我觉得你应该好好的先了解一下什么叫五星高中生，若不是有比尔在，贝拉怎么可能进到季后赛，这简直是在做梦。”
周围附和声此起彼伏，林慧慧猛地站起来，椅子在地面划出刺耳声响：
“总有一天，丹尼尔会成为NbA的超级巨星，到那时，让你们所谓的五星高中生都见鬼去吧！”
她抓起包冲出门外，高跟鞋敲击地面的声音渐渐消失在夜色里。
路灯把她的影子拉得老长，林慧慧抱紧双臂往前走，突然被两道黑影拦住。
“嘿！小妞，我觉得你一个人走一定很寂寞，需要一起组个伴吗？”
她低着头想绕开，却被人堵在面前：
“你们华人不是一个礼貌的民族吗？来吧让我们找个地方深入了解一下彼此。”
挣扎间，她的发梢被扯得生疼，后背抵上潮湿的砖墙。
就在这时，一声急刹划破寂静，蓝色雪佛兰横在巷口，车窗摇下的瞬间，丹尼尔握着方向盘的手青筋暴起：
“放了她，我就当什么也没发生过。”